NHỮNG MÙA TRĂNG CŨ

Nhớ những mùa trung thu của những năm lên 6 lên 10 ... vì qua cái tuổi lên 10 cỡ gì thì ... hồn nhiên cũng đã ít nhiều bay đi . Hồi đó hình như đêm Trung thu nào cũng mưa , chỉ là mưa sớm hoặc muộn. Lũ trẻ trong xóm đã hẹn nhau từ trước hôm đó ăn chiều sớm để có thể đi chơi trung thu từ khi mặt trời vừa đi ngủ. Từng đoàn từng đoàn nhỏ nhập vào nhau thành cả hàng dài tay cầm lồng đèn miệng hát vang " Tết trung thu đốt đèn đi chơi..." Hồi xưa lồng đèn ngôi sao, lồng đèn ba cái vòng tròn , lồng đèn lon... nhiều hơn đèn cá, bướm, ong ...đơn giản vì ai cũng nghèo. Thường thì ông nội, ba hoặc anh...làm cho từ trước đó cả tuần để chấm điểm thủ công sau đó thì lấy ra chơi luôn. Những đêm trung thu là nỗi vui ngợp trời của bọn trẻ vì những đêm đó có lý do để được rồng rắn theo nhau đi bộ xa thiệt xa từ đầu đường ngã tư Chợ cầu vòng về ngã ba Tham Lương rồi về nhà . Đó là những năm may mắn trời mưa trễ nên mới đi được cả đoạn đường dài. Thường thì chỉ đi giữa đường đã mưa rồi nên lồng đèn tắt ngúm và cả lũ lóp ngóp chạy như chuột. Về đến nhà thì ông nội đã bầy bàn cúng trung thu ngoài sân , sau đó là cắt bánh chia ra cho cả nhà . Hồi xưa nhà có ông bà ba mẹ và đông anh chị em nên mỗi người chỉ có một góc bánh nhỏ xíu , ăn hết rồi lại mơ tưởng đến trung thu năm sau ! Bây giờ người nghèo giàu gì đêm trung thu cũng đều có thể dễ dàng tìm ra một hộp bánh để trước cúng sau ăn. Người lớn , trẻ con hình như cũng dửng dưng hơn với cái bánh trung thu vì quanh năm đã có bao nhiêu món ngon khác. Trung thu năm xưa vùng ngoại ô còn đèn vàng nên người ta còn có dịp ngắm chị Hằng rải ánh sáng trong veo vằng vặc xuống những con đường quê vắng lặng sau cơn mưa lúc nửa đêm về sáng. Còn sau này đèn đường đã rực sáng khắp nơi , huyện đã lên quận, ngoại ô đã lên thành phố...thì mọi thứ đều đã thay đổi. Chẳng ai còn rảnh rang hay còn hứng thú để trải chiếu nằm nhìn lên trời ngắm trăng, đếm sao trong những đêm tối trời để tận hưởng cái không khí đầm ấm cả nhà cùng quây quần bên nhau nữa. Những mùa trăng cũ đã ra đi... Ông bà ra đi...Cha mẹ ra đi... Bạn bè dạt trôi tứ xứ... Tôi hôm nay ở giữa Saigon đèn hoa rực rỡ mà nghe trong lòng rưng rưng một góc khuất tối tăm ...