PHỞ Ở CABRAMATTA

PHỞ Ở CABRAMATTA

Có thể nói Cabramatta là thủ đô của người Việt tị nạn ở Úc giống như Little Saigon là thủ đô của người Việt tị nạn ở California vậy. Ngày thường để kiếm được một chỗ đậu xe đã là khó,cuối tuần lại càng khó hơn.Chuyện kiếm được chỗ đậu xe ở Cabramatta cũng còn tùy... hên sui và do cái số của mình là... ăn mày hay số hưởng nữa!Lấy gia đình tôi làm ví dụ điển hình:Theo lời bà chủ nhà phát biểu thì thằng con trai của bả là...con trời(Ủa bà ăn vụng với ông trời hồi nào vậy!)nên đi shop với nó rẹt một cái là có chỗ tắp vô đậu xe liền còn tôi là số... lận đận(bởi vậy mới ngày xưa ngớ ngẩn đi theo bà làm chồng kiêm tài xế không lương tới giờ!)nên chạy cả chục vòng vẫn... tiếp tục chạy mà chỗ đậu nhỏ xíu xìu xiu vẫn... nghìn trùng xa cách!Cabramatta nhất là khu đường John y chang là một chỗ"ngựa xe như nước,áo quần như nêm!"Bắt đầu từ phía ga xe lửa đi đến đường Hill dài lắm cũng chỉ khoảng một cây số đổ lại,xe cộ chạy một chiều mà xe nào xe nấy nối đuôi nhau... bò lai rai chầm chậm như thi sĩ đang đi tìm nàng thơ vậy!Ngày xưa những tài xế nóng tính hay có việc cần kíp còn bóp còi inh ỏi vì chuyện xe bò như rùa này nhưng bây giờ thì xe nào xe nấy im re,lặng lẽ"từng bước từng bước thầm"cho qua đoạn đường quá xá... đoạn trường!Chuyện xe vào đường John cà rịch cà tang đã trở thành"đặc sản"hay"phong tục tập quán"của Cabramatta muốn tìm cách thay đổi cho khá hơn chắc là"kiếp nào có yêu nhau thì xin tìm đến mai sau!"may ra.Đó là chuyện xe bò còn chuyện người đi so với khi xưa cũng rất khác,hoàn toàn khác!Ngày xưa đường John"mọi ngày như mọi ngày"vắng hoe,thỉnh thoảng:
Có nàng áo đỏ đi qua đấy
Hương đọng ba ngày hương chửa tan!(thơ Ngu Yên)
Muốn tìm cách lại gần để... mơ màng chút đỉnh cũng khó và cũng kỳ vì nàng áo đỏ ấy đi xa xa và đang đi với người ta(sáp lại gần coi chừng... chết cha!)ngày nay những chuyện như thế đã trở thành dĩ vãng hay "chuyện khó tin nhưng có thật"để kể cho vui những khi cà phê,cà pháo hay chén chú,chén anh!Đường John bây giờ người đi chật ních,đụng chạm là chuyện... dĩ nhiên khó tránh!Thành thử hên thì được"hàng xịn" va chạm còn xui thì gặp"đại nhân xứ đảo Fiji hay Samoa"vô tình chạm khẽ cũng đủ thiếu điều... đo ván té ngửa như chơi!Đó là đôi chút đặc trưng rất ư là đặc biệt kể ra để mong có thể hình dung sơ sơ về Cabramatta! Bây giờ xin cà kê dê ngỗng về phở ở Cabramatta!
Theo tôi điều kiện để có một tô phở ngon trước tiên là phải thật nóng! Càng nóng càng tốt vừa thổi vừa ăn,nhiều khi nóng quá muỗng phở đã đưa sát lên miệng nhưng vẫn phải... làm nguội bằng vài hơi thở nhè nhẹ trước khi cho"nhập khẩu" để có cái cảm giác"Nhắm mắt cho tôi tìm một thoáng hương xưa!".Nói đến nóng của tô phở tôi chợt nhớ lại một chuyện không biết nên nói là vui hay buồn như sau:
Sáng hôm đó ở phở Phùng tôi ngồi bên này nhìn ra cửa,bên kia mới vào là hai mẹ con cũng đang ngồi chờ,cậu con trai khoảng trên dưới năm tuổi,bà mẹ chắc ngoài ba mươi,tô phở nóng hôi hổi,bốc khói mang ra đặt ngay trước mặt bà mẹ"Whoa! nóng dữ nha chắc là ngon lắm đây!"vừa nói xong vô tình đứa con gạt tay làm tô phở đổ ra bàn chẩy xuống đùi cậu con,đứa bé nóng quá khóc thét lên,bà mẹ xuýt xoa khen tô phở nóng vừa mới rồi lớn tiếng"Trời ơi! phở nấu gì nóng dữ vậy,phỏng hết con tui rồi!".Thế mới biết ở đời không phải lúc nào nóng cũng tốt! Từ chuyện này tôi rút ra được một bài học quý giá là:Nóng giận là ngu muội!Lúc nào cũng phải nguội,tuyệt đối không bao giờ nóng vội dù bất cứ vì lý do vô số tội gì! nhất là với đàn bà mà điển hình là bà chủ nhà tôi đang là dân ngụ cư vĩnh viễn!
Cabramatta rất nhiều tiệm phở hầu như nhà hàng Việt nào cũng có phở,đi đâu cũng thấy phở! Phở từ trong ra ngoài từ xa đến gần nghĩa là loạn xà ngầu phở nhưng phở đúng chất phở nghĩa là ăn thấy ngon hay chấp nhận được thì không nhiều!Tôi là"người yêu"trung thành và hoàn toàn vô điều kiện của phở thế nên mỗi lần lái xe để gặp"người tình trăm năm phở" với tôi(nói chắc khó tin nhưng quả thật là như thế)lúc nào cũng"run run như thần tử thấy Hằng Nga!"nghĩa là để bụng đoi đói một chút(một chút thôi nha,đói quá mất ngon)run run ngồi trước tô phở ngào ngạt hương! Ôi sao"May mà có em đời còn dễ thương"thế không biết!Ca sĩ Đình Phát là bạn cùng sở ngày xưa mà tôi rất khoái và kính nể vì đa tài,hào hoa và nhất là thưởng thức phở rất có"chủ trương và chất"bao giờ cũng thế khi ăn phở phải kèm theo một chén nhỏ hành tây thái mỏng rồi thì chút tương ớt,chút tiêu,chút chanh trộn đều,chậm rãi,nhẩn nha phở và chén hành tây thái mỏng đó quyện vào nhau để cùng anh"hợp nhất thể" thành một!
Còn tôi thì không được như thế!Cái số trời định sẵn..."đàn bà hành" thành thử đang chờ để được cùng phở hợp nhất thành một cũng vẫn bị đàn bà tiếp tục hành,không tha thứ và không khoan nhượng!:
Ngồi trong quán phở đang chờ
Nhìn ra cửa kính thấy cô váy hồng
Váy bay theo gió vào đông
Ta hương phở với hương nồng ai say!
Dĩ nhiên khi nói đến phở ở Cabramatta tôi chỉ... dám nói đến những tiệm phở nào mà tôi đã bước chân vào! Còn rất nhiều những tiệm khác tôi chưa ghé thăm hy vọng sẽ có ngày được đặt chân đến để cà kê dê ngỗng tiếp.Trước hết là phở 54,nói đến phở 54 đầu tiên là vì có lẽ đây là tiệm phở kỳ cựu một trong những tiệm phở có ở Cabramatta đã rất lâu.Phở 54 nằm ở...Hồ than thở(sở dĩ có tên này là vì đây là chỗ mấy người lớn tuổi chẳng may rắc rối về gia đình gặp để cùng nhau than thở!)chỗ nhiều ghế đá trước nhà băng Commonwealth,tiệm tương đối nhỏ chỉ khoảng dưới 10 bàn và đặc biệt có anh mang phở ra cho khách cao ráo,đẹp trai và thỉnh thoảng ngẫu hứng cất tiếng hát...vu vơ chiêu đãi khách free!Tô phở ở đây tương đối nhỏ so với những tiệm khác,nước phở không quá gắt cũng không quá nhạt,miếng chín hay nạm thái mỏng vừa phải,thịt tái trung bình,tôi thỉnh thoảng ghé đây để được nghe anh bạn ca sĩ vu vơ hỏi thăm:"khỏe không lâu quá không thấy ghé!"và cũng để chút"'hoài cổ"nhớ lại một thời đã qua của Cabramatta người thưa hàng quán ít! Điều tôi không thích lắm phở 54 là đóng cửa hơi sớm mới quá 6 giờ chiều đã"cửa đóng then cài"nhận xét chung thì đây là một tiệm phở trung bình,ăn được.
Phở Phùng!Nằm ở góc đường John và Hill,đây cũng là một tiệm phở xưa,trước ở phía trong chỗ car park lớn mấy tầng chính giữa Cabramatta sang lại cho người khác mở tiệm phở lấy tên là phở Bình.Phở Phùng bây giờ khang trang và rộng rãi hơn,tô phở lớn vừa phải bằng sứ(điều này tuy bình thường nhưng rất quan trọng vì tô phở bằng nhựa mau nguội phở sẽ kém hẳn khi gần hết!).Mỗi lần đến đây tôi chỉ gọi độc nhất tái sống hành trần,rắc chút tiêu đen,thêm vài lát ớt,lấy một đĩa nhỏ cho sa tế,tương ớt,tương đen quậy đều,không lấy giá chỉ rau húng quế thế thôi!Khi ăn cho từng lá húng quế một vào hỗn hợp quậy đều vừa kể,cho chút bánh phở vào muỗng,đặt miếng tái vừa phải lên trên,thêm miếng ớt từ từ đưa lên cho giao tiếp với"thần khẩu"lá húng quề tức thời đi theo,húp vài muỗng nước phở liền sau đó( tùy theo muỗng phở vừa rồi hơi nhỏ hay hơi lớn vì quá tay hay dè ăn!)Xong một miếng phở đúng nghĩa,đúng lúc và đúng điệu theo tôi!
Ở phở Phùng tôi có một kỷ niệm mà muốn quên đi mãi không được đó là:
Sáng ngồi với phở sau cửa kính
Nêm ớt nêm tiêu đang nêm tương
Chợt cô quần trắng kê mông đứng
Chưa nêm tương mà phở ngát hương!
Phở Tàu Bay,trước nằm ở hẻm Sương Mậu thông từ đường John qua car park chính mấy tầng ở giữa dọn về đường Hill cũng đã khá lâu,tiệm phở này hơi bị... chảnh(có lẽ nghĩ mình là ngon lành thứ thiệt chăng!)khách nhiều khi cuối tuần phải xếp hàng chờ bên ngoài và giá cả tương đối hơi bị... không được thấp lắm!Phở Tàu Bay có vài điều tôi không thích là rau húng quế được vặt từng là và ớt là... ớt đông lạnh thái sẵn lấy từ ngăn đá ra!Tôi ghét nhất ăn phở kiểu này!Rau húng quế vặt từng lá như vậy làm cho thực khách có cảm giác cuộc song hành thủ thỉ mật ngọt tình yêu của mình với phở bị "xía" vô hơi quá tay,ớt đông lạnh có thể là ớt mới từ ngăn đá lấy ra hôm qua cũng có thể là ớt... ngủ một giấc dài từ năm ngoái!Tôi ghé đây không nhiều lắm và đã lâu lắm không ghé cũng vì lý do" rau húng quế vặt từng lá và ớt đông lạnh này!" Thành thật mà nói nếu không có"biến tấu" vặt rau và ớt đông lạnh hết cả mùi, phở Tàu Bay là một tiệm phở ngon đúng nghĩa!Tiếc thay.
Đó là những tiệm phở ở Cabramatta tôi từng ghé thưởng thức.Phở cũng giống như những mỹ nhân tuyệt sắc,mọi mỹ nhân tuyệt sắc đều đẹp cả! Nhưng cũng có mỹ nhân này hơi bị... lùn,mỹ nhân kia hơi bị... béo,mỹ nhân khác hơi bị... chảnh nổ quá đáng! Phở tiệm này được nước thì kém cái,tiệm kia khá nạm lại dở hơi "biến tấu"rau húng vặt sẵn và ớt đông lạnh hay tiệm khác bột ngọt hơi nhiều! Nhưng dù sao đi nữa:
Vũ vô kiềm tỏa năng lưu khách
Sắc bất ba đào dị nịch nhân
Tạm dịch:
Mưa chẳng khóa then mà giữ khách
Sắc không sóng cả vẫn dìm người!
Thì:
Phở không chảnh chọe mà mãi nhớ
Tiệm dẫu thế nào khách vẫn đông.
Hy vọng sẽ còn ghé Cabramatta nhiều lần nữa,đặt chân vào nhiều tiệm phở khác nữa để cà kê dê ngỗng nhiều nữa về phở ở Cabramatta.

hoàng bạch thước
(Cabramatta 2018)