Duyên Số Gặp Ma

- Ma póp:

Póp là tiếng Lào dẫn đến một tên ma mà nước Lào ai cũng biết nếu nói về miền bắc thì có thể biết rõ hơn. Ma Póp có hai thứ:

Một thứ là: trong nguồn gốc của nước Lào, người ta gọi Póp giống, mà người ta nuôi trong nhà như con chuột, con đuông hay con gián cũng có, nếu trong nhà có người sanh đẻ thêm một đứa thì nó cũng sanh đẻ thêm một con theo con số của người nhà.

Thứ hai là: người ta gọi là Póp đồ, những gì có có giá như vàng bạc một chút, mà mình gặp gỡ ở trong rừng núi, đường sá nhà quê hay trôi trên cái bè nhỏ cỡ 30 phân vuông ở sông suối mà mình lượm về, người ta nuôi không nổi mới đi thả, mình lấy về thì nó sẽ theo mình về, người ta gọi đó là Póp đồ.

Trong hai thứ Ma Póp này sự quan trọng và ảnh hưởng giống nhau, nếu chủ mà nuôi được đầy đủ thì nó sẽ giúp cho làm ăn buôn bán được thịnh vượng, chỉ kiêng kỵ một cái: gia đình nào nuôi Póp này ít khi đi vào chùa và không nói đi thăm người hay ghét người, vì Ma Póp nó sẽ đi trước và nhập vào người ta, có thể làm cho người ta mất mạng, cũng gây nhiều cái chết chóc cho người, khi tôi còn sinh sống ở miền bắc Lào (luang prabang ) gia đình nào nuôi Póp này mà còn có con gái độc thân chưa có gia đình, nếu mình đến chơi hay tán, trôi về khuya mình sẽ cảm nhận được là đứa em gái vào đêm sẽ đẹp, hai đôi má sẽ hồng, càng về đêm thì càng ngó dễ thương hơn từng phút giờ. Nhiều người ngó thì người ta sẽ thấy trên bả vai của cô em gái đó đa số sẽ có một con khỉ, con chó là phần ít hơn, ngồi trên vai cô em gái và liếm hai đôi má chủ nhân cho đẹp hồng. Ma Póp là một truyền thuyết đã có lâu rồi từ ngày tôi sanh đẻ ở Lào tôi đã nghe và tôi cũng có mấy người bạn mà gia đình nuôi Póp và học chung trường cũng có, người ta biết gia đình nào là Póp thì ít người quen thân....

- Ma lai:

Ma lai: Hai chữ Ma Lai đã lang thang trên truyền thuyết của bao nhiêu nước trong thế kỷ thứ 19, cỡ hai trăm năm đã qua trong truyền thuyết: Việt Nam, Lào, Thái Lan, Campuchia, Miến Điện, Mã Lai và InDoneSia. Ma lai là một hình nhân nửa người nửa tâm linh, Ma Lai là phụ nữ, cổ có ba ngấn, ngấn ở giữa sâu hơn hai ngấn trên và dưới, trên đường tâm linh Ma Lai chỉ có đem đầu với bộ phận tiêu hóa đi theo mà thôi, còn thân thể thì vẫn ở nhà. Ma Lai sợ ánh nắng mặt trời, bụi tre gai và nơi rậm rạp vì sợ vướng tóc ở đó qua đêm và nó sẽ chết. Ma Lai đi tìm kiếm ăn phân người, phân súc vật và những đồ thối dơ bẩn, làng nào mà có Ma Lai thì không nên mặc áo trắng vì nó ngó thấy ruột và phân nó thèm và hay quấn tíu lấy mình. Em gái Ma Lai yêu anh chàng nào độc thân mà bị Ma Lai ăn phân, chỉ có một đường làm ông xã mới thoát cái chết được. Vào làng nào có ma lai thì phần nhiều người ta mặc áo nâu hay màu đen để tránh khỏi cái thèm thuồng của ma Lai, mỗi lần cô em ma lai mà rút đầu đi, phần nhiều hay có mùi hôi thối, sau khi trở về thân trong đêm cũng phủ mùi hôi thối. Ma Lai nếu trong đêm mà rút đầu ra rồi mà có ai lật úp cái xác sấp xuống thì ma Lai không có trở vào thân được nữa và đến sáng là chết nên ma Lai rút đầu những đêm thanh tĩnh nhất. Miền Thái lan, Mã lai, indonesia theo truyền thuyết miền đó cũng theo nhau kể cổ tích dân gian, còn đóng thành phim cinema và hình ảnh bao la về Ma Lai nhưng nơi miền đó người ta sẽ nói là: Ma Lai đi giết người ăn thịt người hay giết trâu, bò và ăn lòng trâu lòng bò. Đó là truyền thuyết và lời kể lại từ miền đó. Bao nhiêu nước vẫn in chuyện Ma Lai trên đường văn hóa về tâm linh và cổ tích dân gian khắp nơi.....

- Ma Phồng:

Ma Phồng: Ở trong truyền thuyết, cổ tích và sự thật thì ở nước Lào đã có lâu rồi, Ma phồng cũng là phụ nữ mà nửa người nửa tâm linh như Ma Lai. Đêm đêm cũng đi kiếm ăn đồ dơ bẩn thối tha, phân gà, phân vịt, heo... Thiên nhiên đời sống hàng ngày thì cũng không khác gì ma Lai, ban ngày cũng sinh sống bình dân giống như người làng mà thôi. Ma Phồng cũng có một điều để ý của những người thành ma Phồng, trong khi đời sống ban ngày ma Lai thì cổ có 3 ngấn, còn ma Phồng thì có cái mũi đỏ như người bị cảm quanh năm ngày tháng, nếu hàng xóm láng giềng không biết thì cô cũng bình dân thôi, chỉ có ban đêm mới trở thành nửa người nửa tâm linh. Ma Phồng khi đến giờ linh thiêng trong cõi nửa đêm thì đi xuống bếp lấy cái mũi đụng vào 3 hòn đá để cái nồi đó, đến khi cái mũi có ánh sáng màu xanh hiện ra rồi đi kiếm ăn đêm, nhiều ma Phồng cứ đến giờ đó trong nửa đêm thì ánh sáng màu xanh sẽ hiện ra một mình. Ánh sáng màu xanh bằng hai đầu ngón tay út, sáng xanh to lên được một chút thì rỏ dài giọt xuống rồi ngắn lại và nhỏ như khi đầu tiên, mình có thể ngó thấy từ xa trong đêm tối cả mấy trăm thước với nửa đêm thanh tĩnh và trong lành trong đêm mà ma Phồng đi ra kiếm ăn đêm, ánh sáng đó cứ xanh và rỏ giọt xuống vậy cả đêm khi kiếm ăn và trở về nhà nằm mới thôi, ánh sáng xanh và rỏ đó báo hiệu cho người Lào ở miền quê biết đó là trong làng có ma Phồng, nếu ai biết hay bắt gặp thì ban ngày cô hay tránh những người biết cô là ma Phồng. Ma Phồng nửa người nửa tâm linh đó, sống trong đời sống thiên nhiên với xóm làng hàng ngày, trong khi đêm xuống ma Phồng không có hại tới tánh mạng người, không có đụng chạm ai, chỉ có đi kiếm ăn đồ dơ bẩn trong giờ linh thiêng đó rồi về thôi, ma Phồng không có đi kiếm ăn xa nơi nào chỉ có lẩn quẩn ở trong làng mình đó thôi. Trong làng Pak Ou (luang prabang), khi tôi còn ở bên Lào, trước thập niên 1980 đó, một làng không có đường xe xa thành phố cỡ 50 cây số phải đi bằng thuyền, tôi quen biết một bà cô ngồi bán chuối trước nhà, cái mũi cô đỏ triền miên và mấy người trong làng nói cho tôi nghe cô là ma Phồng và cuối cùng cô cũng nói: “Đối với đời sống bên ngoài là cơn ác mộng khi mơ và đó cũng là duyên kiếp dòng họ của mình, mình đâu có hại ai.” Cả làng ai cũng biết, theo thấy cũng chẳng ai cho cái quan tâm đó, cũng chỉ là một cốt chuyện thiên nhiên thường thường ở bên Lào thôi....


- Ma Páu:

Ma Páu: Là một tên trong truyền thuyết ở Lào, đôi phần là ở miền bắc Lào (luang prabang) trở lên. Ma Páu là con trai, đàn ông, trong sự tích và thật cũng như ma Lai hay ma Phồng nửa người sinh sống hàng ngày, đêm về sẽ đi về đường tâm linh, ma Páu đa số phần nhiều là ma giống, thành Páu là thành cả gia đình.

Thiên nhiên cuộc đời ma Páu: Ban ngày thường sinh sống chung làng chung xóm, ma Páu cũng ăn đồ dơ bẩn, nhưng đa số là xác người chết, nếu ở trong làng có người chết thì ma Páu sẽ không mấy đến thăm, dù thăm cũng chỉ một chút trong ngày đầu, nếu mấy ngày sau xác có mùi là nó thèm. Nó hay đi đào xác chết ở nghĩa địa về nấu ăn, xác chết trôi nó có thể che mắt người, xác chết trôi đó thành con cá lớn, ma Páu sẽ đi kiếm ăn ban đêm.

Tôi có một người bạn chung lớp học cuối tuần về nhà quê cùng bạn thăm núi rừng quê, về tới nhà quê xa thành phố thì bỗng nhiên nhà người bạn có người chết, cả làng tới thì không có chỗ ngủ, mới xin ngủ nhờ hàng xóm. Bạn mới hỏi hàng xóm là:

- Ông qua thăm viếng nhà hàng xóm chết không?

Thì chủ nhà trả lời lớn tiếng:

- Không! Không! Không!

Người bạn im thì chủ nhà nói tiếp:

- Tôi sắp đi câu cá, thả lưới cá, tôi có linh tính là sẽ đước cá lớn đó, bạn nói:

- Con sông đâu có lớn mà sao được cá lớn?

Cơ hội về nhà quê chơi thì bạn mới đi theo, chưa tới mười phút thả lưới thì mắc phải cá lớn thật, chủ nhà nói:

- Thôi mình gánh nó về ăn đủ đêm nay rồi!

Nhưng lúc gánh nó về đừng để nó đụng xuống đất và lúc đem lên nhà đừng cho nó đụng vào bậc thang, nó dơ ăn không được, bạn cúi đầu trả lời: "Dạ."

Trong lúc gánh lên nhà, cậu bạn trượt chân, con cá đụng vào bậc thang nhà thì con cá đó đúng là xác người chết trôi mấy ngày rồi và đưa mùi khắp nơi. Người bạn chạy trốn bạt thân, nói với người làng thì người làng cũng cười, một ông già trong làng nói:

- Đến ngủ nhà ông cho an giấc con, gia đình đó là Ma Páu, ai cũng biết ma Páu ban đêm nó sống vậy, ban ngày cũng bình thường thôi, nó cũng chẳng hại ai.

Ông già mỉm cười và nói với bạn:

- Đi ngủ đi con!

- Ma mèo (linh miêu)

Ma Mèo (linh miêu) hai chữ đã tồn tại trên nhiều nước, trong truyền thuyết về đường tâm linh cả hơn trăm năm rồi, chỉ có chút ít khác nhau theo cổ tích dân gian từng nước. Từ nước Việt nam, Lào, Thái lan, Campuchia, Miến điện, Indonesia.. theo tôn giáo phật, linh miêu là con mèo đen, mèo mực. Theo niềm tin và xảy ra sự thật nhiều nơi nhiều vùng trong lịch sử tồn tại đến ngày hôm nay.

Mèo đen là một thú vật mà có thể lưu luyến với linh hồn của người mới chết, Lào, Thái lan, Campuchia, người ta vẫn kiêng cữ không cho mèo đến gần xác người chết, sợ mèo nhảy qua và xác chết sẽ ngồi dậy theo truyền thuyết. Một ngày đã qua khi tôi còn ở bên Lào, một xác chết để ở chùa cũng nhiều người ngồi chia buồn mấy ngày để chờ thân nhân đến đủ rồi mới thiêu táng. Tôi đi qua thì ngồi xuống chơi chốc lác, bỗng nhiên tôi nghe tiếng mèo gào lên từ phía sau người như mèo cắn nhau. Trà trộn với cơn gió bất thình lình thổi tới, trong hòm có tiếng cử động và tất cả mọi người quay mặt về phía còn mèo. Mấy người già tuổi quát lên: “Đừng cho nó nhảy qua xác chết nghe!” Tôi ngó thấy một con mèo đen từ đâu không biết, đôi mắt nó sáng xanh đáng sợ và chạy biến vào đêm tối. Còn xác chết trong hòm thì mở mắt, miếng vải đậy mặt xác đó tụt xuống ngực và hai bàn tay đang chắp lễ trên ngực, cũng buông xuôi xuống bên cạnh theo tiếng con linh miêu. Cả làng không có ai nuôi mèo đen mà nó từ đâu tới. Linh miêu là một truyền thuyết miền châu á.

- Ma còng cói:

Ma Còng cói: là một chuyện cổ tích hay truyền thuyết của nước Lào mà trong cổ tích thì lại lưu luyến tới người Việt trong truyện Ma còng cói này đã mấy trăm năm. Một người Lào đi mượn tiền người Việt mà không có tiền trả hay ăn trộm đồ của người Việt, theo cổ tích thì người Việt mới đánh và bẻ hai bàn chân ma còng cói ra đằng sau. Ma còng cói sẽ sợ tiếng người Việt, ma còng cói thân thể như khỉ, to cao gần bằng người. Ma còng cói đi đâu thì gót chân đi đằng trước theo khi trời mưa lúc sáng, ở nhà quê sẽ thấy vết gót chân đi đằng trước, ma còng cói có thể hại người. Từ thành phố (Luang prabang) về đằng nhà quê và miền bắc của Lào sẽ rõ câu chuyện hơn, ma còng cói hay ở rừng sâu, trong đêm thanh tĩnh hay mưa dầm thì ma còng cói sẽ đi kiếm ăn và ma còng cói đi đến đâu thì nó sẽ kêu: "Còng cói, còng cói, còng cói". Nó đi tới đâu thì trong đêm thanh nghe tiếng kêu tới đó. Người Lào ở nhà quê người ta thấy sợ ma còng cói này thì người ta đóng cửa trong nhà ngủ, nếu ai có về qua miền bắc Lào tri kỉ với người già thì có thể được thêm nhiều chi tiết về chuyện ma còng cói này...

- Ma Trơi:

Ma Trơi cũng là một thứ ma không bóng không hình giống như người hay linh hồn ma khác.. chỉ thành một nhóm lửa trong đêm tối, nhóm lửa có lúc thành màu xanh hay vàng như cây đèn cầy. Người Lào, người Thái lan, người Campuchia không có tên ma trơi thì người ta hay nói là ma khác. Nhiều khi mình sẽ thấy nó ở nghĩa trang, trên mặt sông hay trong rừng cây rậm rạp mà bay lơ lửng khi cao thấp đùa giỡn với bóng đêm, không hiện hình bóng người chỉ có ánh lửa bằng trái chanh, lửa thành màu vàng như đèn cầy. Ở bên nước Lào cũng từng thấy qua, nó lơ lửng trong bụi cây cao chừng 10 thước, tôi về nói cho ba tôi nghe thì ba nói: “Đó là ma trơi đó con, ở Việt Nam lúc ba còn nhỏ ba thấy luôn luôn ở cánh đồng mình, theo truyền thuyết của người Việt Nam mình đã lâu cả mấy trăm năm rồi về chuyện ma trơi và ánh sáng trên mộ trong nghĩa trang ban đêm.”

- Ma vật

Ma Vật là một truyền thuyết cả ngàn năm về trước đã có lâu rồi, từ miền châu Á, châu Âu và tồn tại trong lịch sử tôn giáo đã có mấy ngàn năm. Ma vật là súc vật lưu luyến với đường tâm linh, về đường tôn giáo thì phụng thờ như: rắn, bò hay rồng.. . Miền châu Âu có ma sói theo truyền thuyết mà phim ảnh vẫn còn. Còn rắn ở miền Trung hoa thì tu luyện thành yêu tinh, trong phim ảnh và trong truyền thuyết vẫn còn, về Thái lan, Lào: rắn lớn hay trăn nếu mình hại hay giết nó giữa đường, nó là một loài vật mà về đường tâm linh nó có thù oán trên kiếp đời của mình, theo niềm tin của miền đó. Con mèo đen (linh miêu) vẫn tồn tại trong niềm tin về đường tâm linh bao nhiêu nước tới ngày hôm nay. Thú vật này cũng là một chuyện kiêng cữ trong lúc nhà có tang và gần xác chết. Còn chuột, chó hay khỉ thì thú vật này mà lưu luyến về đằng Ma Póp (Lào). Ma vật là thú vật trong cổ tích mà biết tu luyện hay giao thông với đường tâm linh của kiếp người hay linh hồn của người. Ma vật mỗi nước sẽ có truyền thuyết khác nhau và loài thú vật khác nhau.

- Ma thần vòng:

Ma thần vòng: là một sự tích truyền thuyết của nhiều nước, đối diện với một cuộc sống chán đời thất vọng tự tử, cũng có nhiều cốt chuyện xảy ra người không có thất tình hay thất bại gì cả đang vui vui thì bỗng nhiên chào bạn bè và bà con anh em rồi trang điểm gọn gàng đẹp đẽ rồi thắt cổ chết cũng có. Về đường tâm linh truyền thuyết gọi là (ma Thần vòng). Có một chuyện cổ tích từng nghe man man lúc còn nhỏ nghe kể:

- Có một anh chàng làm gì cũng thất bại lại thất tình nữa thì bỗng nhiên gặp ông thầy sư, ông nói:

- Con quá xui, con đi tu đi con!

Anh chàng nói:

- Dù có tu cũng thất bại thôi, để con đi đường của con!

Anh chàng đó đi thắt cổ bằng một sợi dây theo văn hóa truyền thuyết, anh chàng đó chết đúng vào giờ linh thiêng thì hóa ra thành: "Thần vòng". Trước khi anh chàng đó thắt cổ chết, anh đã nói thành lời nguyền:

“Thần vòng hóa kiếp là ta
Buồn vui sầu vắng chán chê kiếp người
Lấy dây quàng cổ cho vui
Rồi treo lơ lửng đi về với ta”

Nhiều người treo cổ chết mà trong khi đời sống không có thiếu thốn hay buồn sầu gì cả mà lại treo cổ chết, nhiều tin tức và chuyện khó tin, người treo cổ chết mà chân vẫn xát đất, nhiều người treo cổ chết mà vẫn ngồi trên nền nhà, mẹ từng nói: "Làng Diệc, tỉnh Thái Bình trồng cây đay để đánh dợ mà người thắt cổ ngồi dựa vào cây đay chết. Trong nền văn hóa và cổ tích vẫn còn nghe trong truyền thuyết của bao nhiêu nước miền châu Á. Ma thần vòng vẫn thấy người xôn xao khắp nơi hay nghe sợi dây có linh hồn".

- Ma phài:

Trong tên ma Phài đã in vào truyền thuyết, cổ tích và lời kể chuyện ma qua lại đến bây giờ, miền châu á cũng còn trong văn hóa về đường tâm linh mà thường xuyên có tên ma Phài. Trên đất Thái lan câu nói ma Phài thì đã có từ lâu. Ma Phài trên miền Thái lan có nghĩa là: “Người đi qua sông qua suối hay biển mà bị chết ở đó và những khi hiện hồn cho người thấy ở dưới nước đêm hay ngày, khi người đi tắm hay đi đánh cá đó thì người ta gọi là ma Phài". Nghe người kể và những clip ma của nước Thái lan vẫn còn nói tới chuyện ma Phài. Người Lào mà ở dọc theo men sông Mekong, những thành phố biên giới Thái lan, nhiều người có thể nghĩ ma Phài là linh hồn chết ở dưới nước sông biển. Nói về mảnh đất Lào truyền thuyết về đường tâm linh truyện ma và tên ma Phài thì không phải là linh hồn của người mà chết ở dưới nước. Luang prabang thành phố kinh đô nhỏ miền bắc nước Lào, nơi tôi sanh đẻ, tôi từng nghe luôn luôn chuyện ma Phài và cũng từng gặp gỡ ma Phài nhiều lần khi đi về đêm khuya, không phải ở sông suối ao gì cả.

Nước Lào, ma Phài là một thứ ma theo niềm tin, truyền thuyết, cổ tích, văn hóa về câu nói ma Phài là một linh hồn đàn bà khi sanh con mà xui xẻo với người mẹ và chết. Ma Phài có sự ảnh hưởng tới những người đàn bà mà mới sanh con, ma Phài hay đến quấy rầy và hại đứa bé đó và hay xuất hiện trong hình dáng sinh vật, đa số là gà trắng hay là con chim cú lớn bằng cái lu ở trên nóc nhà trong nửa đêm. Cũng có lúc ma Phài móc hai chân trên cành cây, xuôi cái thân đầu và xõa tóc xuống cho người thấy.

Hồi tôi còn ở bên Lào, tôi cũng đã gặp nhiều lần trên đường khuya đêm về nhà. Ban ngày sau đời sống học trò, tôi làm việc thêm trong rạp cinema. Khi tan rạp ban đêm, trên ngõ hẻm đường tắt về nhà, phía sau của hai cái chùa lớn âm u với cây cối, đêm mờ ngẩng lên ngó thì thấy nổi da gà ra rồi, ít người đi qua con đường tắt hẻm đó vào ban đêm. Cỡ 10:30 giờ đêm sau tan rạp cinema, tôi hay về đằng ngõ hẻm đó là vì nó xa không tới 100 thước, nếu đi đường cái thì cả một cây số mới tới nhà, nhưng nhiều đêm hôm rằm tôi đi vào ngõ hẻm chừng 20 thước thì tôi ngược về con đường cái, vì nó nổi da gà hay da ếch gì không biết trên thân thể của tôi, tóc tai cũng như đứng sững lên trời và tôi phải ngược về con đường cái dù có xa cũng phải đi thôi. Một đêm trong ngõ hẻm nửa đường tới nhà, 11 giờ đêm tối đen với bóng cây thì bỗng nghe như tiếng chim vỗ cánh bay phập, phập, phập theo từ xa và thẳng sau lưng tôi, (tôi nghĩ là chim cú) vì loài chim cú mới bay đi kiếm ăn ban đêm, đâu ngờ tiếng phập phập đó sát bả vai tôi và rớt xuống đằng trước mặt tôi có hai thước, ngó xuống thì tôi ngạc nhiên đứng sững. Một con gà trắng bạch nhỏ hơn chim bồ câu đi đỏng đảnh trước mặt tôi rồi mờ mờ vào bóng tối và biến mất. Tôi không thấy sợ gì cả, chỉ ngạc nhiên, gà nuôi thiên nhiên cả làng và nhà tôi cũng nuôi gà cả 100 con mà không có con gà bạch nào. Mấy tuần sau đúng là hôm rằm, tan rạp cinema, tôi đứng trò chuyện với người làm chung một lát, tôi mới dạo gót về đằng ngõ hẻm vắng đó, đến nửa đường nơi cũ bên cạnh bờ ao và cây cối, tôi nghe tiếng phập phập phập mạnh hơn lần trước rơi xuống trước mặt, lần này là con gà mái trắng tinh, dưới ánh trăng và ánh cây, ngó thấy rõ mắt con gà hơi hơi đỏ lạ thường, tôi nghĩ và nói lớn tiếng với còn gà mái trắng đó: "Gà buổi chiều tối đã vào chuồng hết rồi, ngươi còn đỏng đảnh ở đây, đến gần ta đi ta bắt người về nấu cháo ăn". Con gà ngó như giận dữ, nó quay lại tôi xùi lông đứng lên rồi chạy biến vào bóng tối thì nghe tiếng rầm, như cơn gió đánh thẳng vào lá cây, sau đó cây mận với cây me rung rầm rầm, như có ai trèo lên hai cây sát nhau đó rồi rung cây, mà bao nhiêu cây ở đó ngó vẫn im lặng, tôi nổi da gà và dạo bước gấp cho tới nhà, lúc đó tôi không hiểu là cái gì. Lần sau cũng cỡ giờ đó và nơi đó, gần bờ ao đó, lại tiếng phập, phập, phập nữa mà lần này lại không thấy con gà trắng nào rơi xuống trước mặt tôi, tôi ngó vòng quanh không thấy, nếu thấy tôi nghĩ là bắt về nấu cháo ăn. Tôi đứng cỡ 2 phút tìm không có gì, mới quay mặt đi về, như có cái gì vướng trên mắt tôi. Tôi quay mặt lại và ngẩng lên nóc nhà gần bờ ao đó. Úi chà! Tề thiên đại thánh, ông bà ông vải, một con gà trắng bạch to lớn bằng cái lu đang ở trên nóc nhà gần bờ ao, xa tôi có chừng 15 thước thôi, nó ngó tôi và xòe hai cái cánh ra. "Ồ!" Từ 10 đầu ngón chân đến da đầu nó phồng lên như con cóc luôn, thắm mùi vị sợ ma không có gì thiếu luôn. Tôi có hai cái chân, trong túi quần túi áo còn mấy cái chân nào thì rút nó ra cắm vào nhau rồi bay luôn chứ không có chạy, về nhà đắp chăn chùm đầu khỏi tắm luôn. Chiều hôm sau, tôi mới đến chùa và gặp ông thầy sư để hỏi han về chuyện con gà trắng nửa đêm, thì từ đó tôi mới hiểu đó là ma Phài.... ...

- Ma nàng khoạc - pụt chịt:

Cầu cơ là một chuyện thích thú tìm hiểu hay là trò chơi vui của những người mà thích tò mò, ở nơi nào nước nào, dù có ở miền phương Tây thì cũng là một trò chơi, nhưng cũng nhiều nơi thì đã gặp hậu quả không may, nhiều nơi nghe kể cũng thấy nó xảy ra, nhưng người chơi thì vẫn chơi, nơi miền bắc Lào thì người ta sài cái đòn gánh, cái áo và cái giỏ cần xé của người đàn bà chồng chết, hai cái mẹt để gạo lên rồi cho cái đòn gánh viết thành chữ trả lời theo câu hỏi trên cái mẹt gạo đó, đa số là người già thì mới biết gọi hồn lên chơi, tôi thấy nhiều và đã từng đến coi ở trong làng tôi luôn luôn khi có đám ma. Còn tuổi trẻ thì phần nhiều chơi chuyện là đưa hồn ra khỏi thân, rồi vào giấc mơ cô gái muốn biết chuyện tư nhân người ta, trò chơi này không có xin số sách gì cả, tiếng Lào nói là (Pục Chịt), đến bây giờ tôi cũng chưa từng nghe người sinh sống từ Vạn Tượng xuôi về miền nói đến chuyện trò chơi đưa hồn (Pục Chịt) này, đa số sẽ nghe người ở miền bắc nước Lào (Luang Prabang) thôi, tôi cũng từng thích thú và tham gia đến chơi để nghe bí mật người trong lòng của cô em gái này là ai, cũng có 2-3 lần gặp kết quả bất ngờ. Khi đưa hồn ra đi thì hai tay nắm chặt bông hoa với đôi nến và trong khi đó cũng không có dễ mà kéo hai tay ra khỏi nhau. Khi đi cũng cấm không được trò chuyện ai, hỏi ai hay trả lời ai trên đường đi cho đến nhà cô em gái đó, theo chuyện này:

- Hình bóng người mà xuất hiện trên đường đi mà thấy đó là ma, người chết oan nơi nào thì vẫn hiện hình ở nơi đó, ma đầu làng, xó chợ hay quỷ tụi nó hay hỏi mình, trong khi mình đưa hồn đi nếu sợ bỏ chạy hay trả lời cái chọc ghẹo đó thì nó sẽ nhập vào thân mình tại chỗ. Khi chơi xong chuyện đưa hồn (Pục Chịt), người ngồi xung quanh sẽ giúp nhau kéo tay người đưa hồn ra đi đó rời ra khỏi nhau thì người đó sẽ hoàn tỉnh lại, cũng phải sài sức mạnh mới kéo được. Nếu mà kéo hai tay ra khỏi nhau rồi mà người đó không có tỉnh lại như trước thì coi chừng đó là ma hay quỷ nhập vào thân là mệt lắm đó, nhiều khi mới có đưa hồn ra đi thì đã bị nhập, vì chuyện này cũng là một trò chơi nguy hiểm vì lúc chơi không có người già hướng dẫn, chỉ mấy đứa trẻ chơi mới nhau thôi.

Tôi ở trong đêm mà thấy bạn bị quỷ nhập một lần: 5-6 người trong tuổi 17-18 đó, ngồi vòng quanh người mà đưa hồn tra hỏi bí mật của một cô em gái, khi xong rồi, mấy người giúp nhau kéo hai tay đang chắp đó ra khỏi nhau, người đưa hồn ra sẽ nằm lật xuống tại chỗ vài phút mới tỉnh lại như người ngủ dậy. Nhưng chẳng may lần này, khi kéo tay ra khỏi nhau thì người gọi hồn đó trợn mắt ngược lên tại chỗ, đôi mắt chỉ có màu trắng thôi không có lòng đen nữa, xong rên rỉ rồi cắn răng kèn kẹt, mở tiếng nói là một người già, xong rồi đòi ăn đồ tanh (tiết gà, tiết heo hay thịt sống) tại chỗ. 5-6 người chúng tôi không có được hẹn nhau mà làm cùng nhau một lúc, quỳ xuống chắp tay xin lỗi đủ đường, vừa lo không biết làm thế nào trong nửa đêm như vậy để cứu bạn, cũng không dám gọi người lớn đến giúp, làm thế nào bây giờ, lại đòi uống rượu. 5-6 người không biết làm sao, cả tôi nữa thì lấy nước thay cho rượu, mải con quỷ nó mới vừa lòng, khi đem nước tới một ly, nó cầm lên rồi tạt vào mặt bạn rồi nói:

- Một ly đủ cái gì? Có bao nhiêu đem lại đây!

Bạn là chủ nhà chạy đi lấy cái gáo múc đầy gáo nước đó lại, nó bưng lên uống một hơi hết luôn rồi còn nói:

- Tụi mày có bằng đó thôi à? Đem lại thêm!

Một gáo nước đầy nữa tới, nó bưng lên uống một hơi hết nữa. Chúng tôi 6 người ngồi chắp tay lễ mải nó mới nói là:

- Tao tha cho tụi mày, nếu lần sau tao sẽ lấy thằng này đi theo tao luôn!

Nói xong thì từ từ mắt nhắm xuống rồi vật ra nằm im lặng. 6 người ngồi vòng quanh nổi gai ốc, lại vừa lo là bạn chết, hai cái gáo nước đó là hơn 2 lít mà uống xuống bụng một lúc như vậy. 3 người bạn quá sợ ngồi dựa vào vách phòng khóc, còn tôi với hai người thì vừa bóp chân bóp vai vừa gọi. Một lát sau cỡ nửa tiếng đồng hồ thì thấy bạn bắt đầu tỉnh và ói nước trong bụng ra, kinh hoàng với mùi hôi tanh tàn bạo không biết đường nào mà nói luôn, xong nằm vật xuống như người ngủ say, hơn một tiếng đồng hồ như vậy mới tỉnh lại và nói được, chúng tôi quá mừng, bạn nói:

- Trên con đường về có một con quỷ cao to lớn, hai cái răng nó bằng quả chuối tiêu, nó vồ vào mình, thế là mình không biết gì luôn.

Đưa hồn hay là (Pục Chịt) lần này làm cho tôi chừa đến già luôn, khi ngồi nhớ lại vẫn nổi da gà và cũng chừa luôn....

Nếu bạn nào có dịp đi du lịch nước Lào, miền bắc Luang Prabang, nếu có cái hứng thú về đường tâm linh, một trò chơi bản xứ thì đừng quên tìm hiểu: "Lấy cái đòn gánh, giỏ cần xé, hai mẹt gạo, tiếng Lào gọi là (Nàng Khoạc), còn cái đưa hồn ra đi gọi là (Pục Chịt)". Chúc cho bạn bè khi đi du lịch Lào có duyên được gặp gỡ cho vui....

Một chiều xuôi về đêm lạnh khô khan với sương mù xung quanh đống lửa bao vây với người già trẻ và tôi ngồi nghe chuyện kể vui với hàng xóm láng giềng. Tôi nướng khoai lang, người thì nấu nước trà, người thì nấu cà phê gần chục người, rồi ngồi nghe mấy ông già trong làng thay nhau kể chuyện với con cháu, phần nhiều là chuyện ma, lúc đó tôi có 10 tuổi. Trôi qua đến 40 năm thắm thoát như vài ngày, vì những câu chuyện nghe kể vẫn như phảng phất trong những đêm trằn trọc canh dài. Một câu chuyện kể, hôm nay tôi viết xuống chia vui cùng các bạn gần xa với nhau:

- Có hai anh chàng đi buôn muối cả 200 năm về trước, trên sông nước còn chưa có thuyền bè hay thuyền máy, sài cái bè bằng tre, khi ngược dòng sông thì mệt mỏi vì phải chống dọc theo bờ sông bằng một cây tre dài, khi xuôi dòng sông thì đỡ mệt mỏi, dọc theo bờ sông từng làng nghỉ ngơi và buôn bán trao đổi lấy da con trăn, da rắn, da cọp hay tiền bạc. Từ Vientiane ngược dòng sông lên cho tới Luang Prabang thì cũng sài thời gian hơn 100 ngày mới tới được. Chiếc bè lớn mà sài cả 200 cây tre lớn cột vào nhau chống dọc theo bờ sông đi từ tỉnh này qua tỉnh khác, nhiều chuyến đi buôn đó được vài tháng, cũng có khi cả năm hay mấy năm mới về nhà, người Lào gọi đó là: "Chiếc thuyền mộ".

Có một ngôi làng nhỏ, giống như là làng mới dựng hay mới rời từ nơi nào đến đây, cỡ 20 nóc nhà, cỏ tranh vẫn còn mới. Một ngày dài đằng đẳng mệt mỏi, chiều đã tiếp đón cho hai người được nghỉ ngơi, bờ sông của làng đã đến trước mắt, chiếc bè lớn buôn bán mà chở được cả mấy tấn nặng dừng lại bờ sông xế chiều, hai người ngồi xuống trên bè thở dài xua đuổi cái mệt mỏi thì bỗng thấy mấy cô em gái trong làng đang đi xuống sông tắm, hai đôi mắt ngó thẳng vào mấy cô em gái đang tắm một cách như mơ với cái đẹp thiên nhiên và trắng trẻo, hai anh cột bè xong và lên bờ kiếm củi nấu nồi xôi, bốn con mắt không có rời khỏi mấy cô như mơ hồ. Hai anh một người tên Văn cỡ 40 tuổi và một người tên Oun cũng 38 tuổi. Đời về trước của người đi buôn ở làng nào thì có vợ làng đó. Khi mấy cô tắm xong, Văn mới gọi lớn:

- Chào các cô! Thuyền buôn đến bờ sông, xin các cô hỏi ba mẹ hay người trong làng coi có ai cần gì không? Có muối, vải và đồ dùng.

- Chào các anh!

Hai cô em gái Si và May chạy tới, tuyệt sắc thiên nhiên cùng ánh tà dương chiều lai láng với mặt sông và nói:

- Các em lên báo cho bà con trong làng. Oun lẹ miệng:

- Hai em có xuống nữa không? Anh muốn thấy hai em đẹp như tiên nữ xuống nữa.

Hai cô cười và nói: "Dạ."

Hai người ăn bữa chiều ở bờ sông vừa nói:

- Vợ chúng mình ở nhà chưa được một phần mười của hai cô em gái thiên nhiên này, nếu được làm vợ bé thì quá có phúc rồi, ăn cơm lẹ một chút, để người làng xuống rồi mình hỏi hai cô có chồng chưa?

Hai anh nói chuyện vui cười với cái mê man nhan sắc thiên nhiên của hai cô em gái. Một vài phút sau khi xong cơm chiều, cỡ gần 20 người tấp nập từ làng đi xuống thẳng về hướng chiếc bè đang đậu, da thú, mật ong, đồ rừng mua và trao đổi tấp nập vì lâu lâu mới có chiếc thuyền buôn đi qua hay cặp bến làng, xong chuyện trao bán nhau đó, Văn mới hỏi:

- Hai cô có chồng chưa? Nếu chưa chồng thì tôi xin dạm ngõ hỏi làm vợ ngày hôm nay luôn.

Vừa trao bán vừa hỏi vợ cùng một lúc, người trong rừng sâu thời điểm đó ai cũng thích người buôn bán vì khá giả và có tiền, nhiều người từ bé đến lớn còn chưa thấy đồng tiền hay có cái áo mặc, nguyên muối ăn không không cũng là một cái đắt đỏ đối với đời sống. Hai anh đặt tiền cưới trong chiều đó với đồ buôn bán cho gia đình đằng vợ, đêm nay khỏi phải ngủ phơi mưa gió ở bờ sông nữa, thuyền cặp bến làng một tuần để nghỉ ngơi, trước khi ngược dòng sông lên Luang Prabang. Văn quá êm ấm vui mừng với bà vợ tuyệt đẹp, cổ có 3 ngấn và 17 tuổi tên Si. Oun thấy vui vẻ với cái đẹp, mặt mũi má đỏ hồng hào thiên nhiên của bà vợ 18 tuổi tên May. Đêm đầu tiên với cơn say đẹp và cơn rượu mê man tới sáng ngày, hai anh nghỉ ngơi lang thang chào hỏi người trong làng, rồi 2-3 đêm sau, sáng dậy hai anh hỏi nhau:

- Giấc ngủ trong đêm như không thấy trằn trọc, kéo một giấc dài đến sáng luôn.

Đêm thứ 4, Văn uống rượu với ông già vợ rồi đi ngủ, ở nhà quê núi rừng nhiều khi ban đêm sẽ đến sớm hơn thành phố, Văn đang ngủ say thì bỗng nhiên thấy khát nước, mới ngồi dậy, trong nhà tối đen như mực. Văn vén mùng chậm chậm từng bước ra ngoài uống nước, rồi chậm chậm về phòng ngủ, Văn ôm lấy vợ vuốt ve lung tung rồi ngủ thiếp đi đến sáng. Nhà quê thì đàn bà hay dậy sớm từ 4 giờ sáng trước chồng làm việc nhà, ngâm gạo nấu xôi, làm thức ăn cho chồng dậy ăn và đi làm ruộng, Văn tỉnh giấc sáng mới đi ra hỏi vợ:

- Đêm qua anh dậy uống nước rồi vào với em thì thấy em có cái thân thôi, em đi đâu lần sau thì em lấy cái thân em đi theo, không cần phải để cái thân không đầu cho anh ôm chờ đâu em, em học cái gì giỏi vậy? Lúc nào rảnh dạy ông xã với nghe! Cô vợ nói:

- Em sợ ông xã không có em bên cạnh.

Văn thơm vợ một miếng rồi nói tiếp:

- Cám ơn bà xã.

Bà vợ Văn ngẩng đầu lên, mặt tái mét và nói:

- Không có chi anh, em học với người già cả dạy em.

Si cố gượng cái bình tĩnh:

- Anh sợ không khi thấy em không có đầu bên anh? Văn nói:

- Anh thương còn không đủ anh sợ làm chi, hôm nào trước khi anh đi em làm cho anh coi nghe!

Bà vợ im im gật đầu chậm chậm run run. Văn gặp Oun mới nói:

- Gái nhà quê đẹp thiên nhiên mà cô còn học được cái gì thêm đặc biệt lắm.

- Mình cũng muốn nói cho bạn nghe mà thôi bạn nói trước đi. Văn nói tiếp:

- Về tới Luang Prabang, cấm không cho vợ mình với vợ ngươi biết là chúng mình có vợ bé nghe! Nếu mấy bà biết là nổi loạn đó! Oun gật đầu rồi Văn tiếp:

- Vợ mình ở đây có tài năng đặc biệt lắm đó! Cô có thể rút đầu ra khỏi thân, để cái thân lại bên cạnh mình trong nửa đêm, trước khi mình đi cô sẽ làm cho mình coi, mình cũng muốn học đó. Oun nói:

- Vậy cơ à? Chắc giỏi hơn vợ mình đó! Văn hỏi:

- Cô rút đầu ra được không? Oun trả lời và kể tiếp:

- Vợ mình rút đầu ra không được, nhưng cô có đèn pin ở trong thân thể cô mới lạ chứ, cô để ở lỗ mũi cô đó.

- Giỏi thật sao? Để ở lỗ mũi được?

- Mình nói mình xin học mà cô chẳng trả lời gì cả. Trước đêm qua mình thấy khát nước nửa đêm, trong nhà tối đen, mình đưa tay ra ôm vợ mà cô không ở đó, chỉ nghe tiếng động tiếng chân người và ánh sáng phảng phất dưới nhà, ở bếp như có 2-3 người, mình mới nói:

- May à, nếu em lên ngủ rót anh một ly nước, tiếng trả lời: "Dạ."

Một lát thấy có ánh sáng từ bếp và tiếng chân người, ánh sáng màu xanh da trời rực rỡ trên hai lỗ mũi vợ mình, đánh đuổi cái đêm đen tối trong nhà hẹp nhỏ. Mình hỏi vợ:

- Còn ánh đèn lọt qua khe vách nứa đó là ai vậy? Hay là người ta đi bắt ếch đêm?

- Đó là em gái với mẹ cô, cô trả lời một cách lặng lặng, chân tay cô hơi run run.

Mình uống nước, ôm lấy vợ rồi nói:

- Màu đèn pin trên mũi em đẹp lắm, em mua đâu cho anh hay, anh đi buôn nếu có đèn giống em thì khỏi cực khi đêm về, May nói:

- Thôi ngủ đi anh, 2 giờ khuya rồi, tí nữa em phải dậy làm việc bếp cho ba mẹ và anh ăn sáng. Oun với Văn nói nhau:

- Tối nay đêm rằm trăng sáng tròn đẹp, cầu đừng có mây mờ, mình sẽ cho vợ mình làm cho coi, nếu xài thời gian không lâu thì mình xin học luôn, khi về đến Luang Prabang mình sẽ rút đầu chọc ghẹo bạn bè. Oun nói:

- Mình sẽ lấy hai lỗ mũi làm sáng thay cho cây đèn cầy đốt trong nhà tiết kiệm tiền nữa.

Hai người vừa trò chuyện vừa vui cười chờ ánh trăng đêm rằm tới. May và Si thấy sáng dậy chồng vẫn như thường không có sợ hãi gì cả, lại càng thấy chồng thêm thương thì cả hai đều thấy cái tổ ấm vợ chồng vui vẻ. Sau bữa ăn chiều, đêm tối đã đến dạm ngõ, trăng treo đầu núi lững lờ, Văn nói với vợ:

- Tối nay, em cho chồng được thấy cái em học, trăng rằm nửa mới thấy rõ em chứ, Si nói:

- Đến nửa đêm trăng đứng thẳng trên đầu đã, mà cấm anh không được sợ hãi hay làm tiếng động gì cả, cũng không được lật xấp thân em xuống, anh muốn làm gì cũng được như phải để cái thân em nó nằm ngửa! Rồi cấm anh không được nói cho ai nghe! Dù anh đi buôn nơi nào mặc kệ thì em mới hoàn thành, cả đời và êm ấm vợ chồng, nếu anh không hứa thì em sẽ không làm chơi với anh đâu! Văn nói:

- Em là vợ, anh sẽ giữ kín cho em!

Nói xong, hai vợ chồng ôm lấy nhau trong mùng chờ ánh trăng rời khỏi đầu núi, ông chồng hồi hộp vừa chờ vừa ngóng cái phi thường của vợ mình. Trăng đứng thẳng bầu trời, Văn hỏi:

- Cho anh thắp đèn sáng một chút để ngắm em được không?

- Tùy anh, vén mùng lên anh!

Si nằm im như người ngồi thiện một lát, rồi thân thể như người khó chịu gì, cái đầu bắt đầu lắc nghiêng trái nghiêng phải liên tục một lát rồi cổ 3 ngấn, cái ngấn ở giữa từ từ rời ra khỏi nhau chậm chậm, nét mặt cô nhăn nhăn nhó nhó như đau đớn, cái đầu vùng vẫy như có gì mắc kẹt, Văn gọi:

- Em, em, em!

Vẻ giật mình và khủng hoảng nhưng Văn cũng phải cố gượng ngồi im ngó vợ, dù có gọi thế nào cũng không có câu trả lời. Nét mặt nhăn nhó của người vợ đã xóa mờ cái nét đẹp thiên nhiên, chiếc đầu xa thân từ từ với tiếng rên rỉ, bao tử rồi đến bộ ruột tách ra khỏi thân, Văn đứng hình, nổi gai ốc ngó vợ với một đôi mắt lạ lùng và lo sợ, chiếc đầu kéo bao tử và bộ ruột chậm chậm lững lờ khỏi sàn nhà và nét mặt cô trở lại từ từ như thường, tiếp theo với tiếng gọi nhè nhẹ và lạnh hồn:

- Anh ơi, anh ơi, anh ơi! Em xong rồi! Đừng sợ, đừng sợ! Đó anh thấy rõ chưa?

Văn đứng hình ngạc nhiên từ nãy đến giờ, nghe tiếng vợ gọi một lúc lâu mới tỉnh lại, anh hỏi:

- Em đau không? Thấy tội nghiệp em quá! Lần đầu tiên trên đời anh thấy, Si nói:

- Anh đừng sợ, đâu ai làm gì hại anh, trong làng nếu anh không hiểu gì thì cứ tự nhiên hỏi em.

Văn mỉm cười với vợ rồi đứng lên đi đến cầu thang xuống nhà, đầu vợ, bao tử với bộ ruột lơ lửng bên cạnh chồng, trong làng sáng tỏ với ánh trăng, hai vợ chồng đi bên cạnh nhau mà chỉ có hai chân, ngó về cuối làng thì thấy gần 10 mái tóc dài bay lơ lửng trà trộn với ánh sáng màu xanh bằng cây đèn cầy, nó sáng xong rỏ xuống rồi tắt rồi lại sáng lại và phía bờ sông lên đột ngột có hai cái đầu bay lơ lửng rồi ngừng ở trước mắt hai vợ chồng, Văn nhận ra đó là một cái đầu là bà già vợ rồi thêm một cái đầu là em vợ, Văn cúi đầu chào và đi tiếp cho đến cuối làng ngắm trăng, khi hai người đang vừa đi vừa trò chuyện thì bà xã nói:

- Anh Oun với vợ anh ở đằng trước mình.

Tôi ngó thấy ánh đèn xanh sáng rỏ xuống tắt rồi sáng lại, nó tối đen cây cối với rừng, Si nói tiếp:

- Ánh đèn đó là vợ anh Oun đó, mình tới đó thì gặp anh mà.

Vài bước sau thì mấy người đã gặp nhau với đôi mắt ngạc nhiên, đôi bên ngó vợ của nhau rồi đứng hình cả đôi, ánh sáng màu xanh sáng rồi rỏ xuống tắt, trên mũi lại bắt đầu sáng lại. Ánh sáng đó đang lang với chỗ nào mà dơ bẩn trong làng, một ánh sáng đó là một người phụ nữ. Oun ngó Si vợ của Văn đứng hình rồi lắc đầu và nói:

- Nếu không quen hay biết trước tối nay mình chờ coi mà bất thình lình thấy có cái đầu với bộ ruột như vậy, tôi không phải chạy mà biến mất luôn, rồi Oun nói tiếp:

- Cô làm cho có ánh sáng ở mũi dễ ẹt, biết cô làm thế nào không?

Văn đứng im, vẻ mặt cho cái quan tâm để nghe tiếp, Oun nói:

- Cô xuống bếp đến 3 cục đá ông táo đó cô lẩm bẩm một chút, cũng không biết lẩm bẩm gì rồi cúi xuống lấy cái mũi đụng vào cục đá đó, một vài lần thì ánh sáng tóe ra hai lỗ mũi cô và dính ở đó như vầy luôn. Văn nói:

- Vợ mình khi cô rút đầu ra khỏi thân ngó thấy đau đớn vô cùng kể, tội nghiệp lắm. Thôi chúng mình về nghỉ ngơi đã quá nửa đêm rồi, mai là ngày cuối cùng mình còn ở trong làng này.

Người nào về nhà người đó và ngồi chờ cho vợ hoàn thân như thường rồi ngủ tiếp đến sáng, rồi đến ngày chào nhau, hai vợ cũng lo thức ăn khô cho chồng đầy đủ xuống thuyền, hai cô vợ nói:

- Đừng quên hai anh có vợ chờ chung nhà ở đây! Nếu các anh không về là em kiếm trả thù hai anh đó! Rồi em sẽ ở trong giấc mơ hai anh hàng đêm!

Nói xong, hai cô vợ tươi cười ôm lấy chồng trước khi xuống thuyền.

Trên con đường buôn bán ngược theo dòng về miền bắc Lào, vừa chống thuyền vừa hát vui vẻ quên hết cả cái nặng của chiếc bè lớn và mệt mỏi cả ngày trên sông, hai người vui vẻ khi tới nhà với gia đình vợ con. Lần này hai người có bao nhiêu bí mật chỉ có hai người nói nhau được thôi, hai anh ngồi uống rượu gặp nhau hàng ngày không giống khi trước. Sau đi buôn về cả tuần mới gặp nhau một lần, cả hai bà vợ đều thắc mắc và hỏi:

- Hai anh có chuyện gì bí mật mà gặp nhau uống rượu hàng ngày?

Bà vợ của Văn nói:

- Từ lấy nhau đến giờ hơn 20 năm chưa bao giờ thấy anh hát chỉ lo buôn bán làm ăn, mà sau chuyến buôn này tôi thấy hai anh lạ kỳ vậy? Mỗi gia đình cũng hai đứa con, lần này thấy hai anh xa cách vợ con nhiều và thấy lạnh lùng với gia đình.

Vợ của Oun nói:

- Chị ơi, chồng em cũng thấy lạ lắm, lạnh lùng với gia đình mà trong một đêm anh nằm mơ 2-3 lần gọi tên May, May, May, em, em, em, vợ, vợ gì không biết mà nửa đêm nào cũng mơ nói như vậy.

Bà vợ của Văn đứng sững lên khi nghe vợ của Oun nói và lớn tiếng:

- Si, Si là ai? 3-4 đêm này từ hôm đi buôn về và đêm nào cũng mơ gọi như vậy hay là hai anh có vợ bé ở đâu phải không?

Văn và Oun nháy mắt vào nhau cười rồi Văn trả lời:

- Đi buôn mà ai không quen người, vợ con ở đây cũng đủ mà, chỉ có hai tuần này hàng hóa được đem lên và giao cho cửa tiệm rồi thì tôi với Oun đi chuyến khác.

Bà vợ của Văn và bà vợ của Oun đứng sững lên và lớn tiếng nói:

- Mùa hè nước cạn, nước chảy mạnh một chiều với thác đá, ai cũng nghỉ 2-3 tháng, tại sao năm nay lại lên cơn lòng lợn lòng gà như vậy? Hay tại hai tên Si và May này! Hết mùa hè hẵng đi, nghỉ với gia đình! Oun trả lời:

- Có 2-3 làng người ta đặt hàng, mình là người đi buôn cũng nên tranh thủ.

Bà vợ của Oun nói:

- Đời sống dư dả đủ rồi, sau mùa nguy hiểm rồi hẵng đi, nghỉ ở nhà với gia đình, vợ của Văn tiếp lời:

- Đi buôn Si với May chứ buôn gì mùa này, từ hôm về đến bây giờ đêm nào cũng lủng củng với hai cái tên này, có lúc ngồi một mình cũng lỡ miệng gọi tên mà, nghỉ cho hết mùa hè rồi hẵng đi lại!

Hai anh ngồi ngó nhau rồi trả lời:

- Cũng được, nghỉ cho thoải mái vài tháng rồi hẵng đi lại.

Tháng thứ 1: Hai anh ngủ mà giấc ngủ nào cũng thấy bóng Si và May gọi nhớ và mong chờ, hai anh hỏi nhau hàng ngày:

- Với chuyện giấc ngủ có mơ thấy không mà cũng chưa thấy ai trong thành phố Luang Prabang này mà đẹp bằng vợ bé chúng mình, vào nhà mà ngó thấy mặt vợ ở đây sao thấy nó như ma vậy, người thì thấy như quỷ?

Hai anh hay ngồi tâm sự riêng tư với nhau mà trong khi hai bà vợ cũng tâm sự với nhau chuyện của ông xã mình, hàng xóm láng giềng đầy câu hỏi với hai bà vợ:

- Chuyến buôn này về: Hai anh bệnh hay sao mà hàng xóm ít khi thấy mặt với cái tánh nết vui cười như xưa, ngày ngày thì hai anh cứ xuống bờ sông ngồi trò chuyện cả nửa buổi có khi cả ngày và ngày nào cũng như vậy?

Một ông già hàng xóm sát nhà nói với vợ của Văn:

- Tôi thấy hai đứa này như người mất hồn, đi buôn về lần này có ghé thăm chùa chưa? Ông thầy cao tăng hỏi tôi đến hai anh đó, hồi trước mỗi lần đi về là ngày thứ hai, tôi thấy hai gia đình đến chùa lễ mà, vợ của Văn nói:

- Cháu rất cám ơn ông, làm sao mà cháu lại quên chuyện này, cảm ơn lời nhắc nhủ của ông, anh đi buôn về cũng 2-3 tuần rồi, mà cả hai cứ ngồi ngó nước sông chảy cả ngày như vậy, như người mất hồn thật, để cháu nói với vợ anh Oun chú ý thêm.

Chiều về hai gia đình chung một mâm cơm, hai người ngồi ăn cơm im lặng, khi xong bữa cơm, vợ anh Văn mới nói:

- Ngày mai hai gia đình chúng mình đi chùa, các anh về lần này đã hơn 3 tuần rồi mà còn chưa đến chùa, ông cao tăng hỏi đến các anh đó, ngày xưa mỗi lần về thì chúng mình hay đem chút hàng hóa cúng chùa mà, thôi hai gia đình mình đi lễ chùa.

Lời nói này, ngó Văn và Oun như bất rất trong mình gì không biết và nghiêm lớn tiếng nói:

- Đi chùa! Tuần tới hay tháng tới hay năm tới nó khác gì nhau mà phải đi ngày mai!

Nói xong nét mặt giận dữ hiện lên, Văn đứng sững lên chắp tay sau lưng chậm chậm bước xuống bờ sông, Oun không thoải mái trên nét mặt rồi đứng sững lên bước theo Văn xuống bờ sông, mà đã chập choạng tối rồi, vợ Oun nói:

- Hai anh đi buôn lần này không biết bị mát hay sét đánh ở đâu về mà đến cái mức này, rồi chúng mình làm thế nào, các con chú ý coi ba các con thêm một chút, mấy đứa con trả lời: "Dạ."

Tháng thứ 2: Cái êm ấm của hai gia đình càng ngày càng xuôi về đằng buồn bã và căng thẳng, tiếng chửi, tiếng đốp đáo nhau thì tăng lên hàng ngày, ban đêm giấc mơ thấy Si và May càng ngày càng bận rộn tăng lên, đến ban ngày cũng lỡ miệng gọi luôn luôn của hai anh, nói đến câu đi chùa lần nào thì thấy rõ là hai anh nóng nảy bực bội la hét lên tại chỗ, mấy người già hàng xóm nói:

- Hai cháu (hai bà vợ) đi ra chùa xin nước rửa mặt của ông thầy cao tăng về cho hai anh rửa mặt coi ra sao và có gì thì nói cho bác biết, có lẽ hai anh này bị bùa ngải của con gái làng nào bỏ chứ không phải bệnh gì đâu, hôm nào hai cháu đi thì gọi bác, bác đi theo.

Hai ngày sau, hai bà vợ với ba người già hàng xóm cùng hoa nến nhang đi ra chùa, khi hai anh đang ngồi ở tảng đá bờ sông. Khi năm người dạo bước gần tới chùa cỡ 100 thước thì thấy ông thầy sư hơn 80 tuổi ngồi nhổ cỏ trước cổng chùa, khi đến gần ông thầy đứng dậy nói trước khi mấy người này chào hỏi:

- Ông chờ các con đã 7 tuần rồi, sao giờ mới đến? Tại sao phải để nó sống như mất hồn vậy? Giờ nó đang ngồi ngắm và trò chuyện với vợ nó hiện bóng trên sông đó, các con có biết không?

Năm người đứng hình một lát rồi lững thững theo sau ông thầy sư vào nơi tụng niệm, năm người chắp tay qùy xuống ngồi trước mặt ông thầy sư, một ông già kể lại sự xảy ra đằng đẳng 7 tuần nay của hai anh cho ông cao tăng nghe và hỏi:

- Đó có phải anh bị trúng bùa hay ngải gì không?

- Không phải đâu, khi mà các con đi tới, tôi thấy hai bóng người đi theo hai con nè, có ý là sẽ kiếm cơ hội để hại hai người này đến chết, nhưng trên cổ các con có hình tượng Phật đang đeo nên các con mới sống tới ngày hôm nay, bây giờ nó đang ở ngoài cổng chùa kia kìa, tụi nó là ma sống nửa người nửa ma.

Nói xong, ông lấy chỉ màu trắng cột tay và cổ cho cả năm người, còn gửi thêm sợi chỉ về cột cho mấy đứa cháu ở nhà nữa. Một lát nghe tiếng tụng niệm xong, ông cao tăng nói tiếp:

- Cấm không được nóng nảy với chồng, nhẹ nhàng dụ dỗ cho nó rửa mặt nghe! Bây giờ hai đứa nó đang bực bội, nó biết là các con đang ở trong chùa, tụi nó về nhà chờ các con đó, không sao có sợi chỉ cột trên mình, không hại được các con đâu.

Năm người rời khỏi chùa vừa đi vừa khuyên nhủ nhau đừng nóng nảy để tránh khỏi cái đánh đập nhau, khi gần tới nhà thì thấy cả hai ông xã đứng chờ ở trước cửa và quát lớn:

- Đi chùa về phải không?

Im không trả lời, để sô nước vào góc nhà rồi đi vào trong nhà, ông chồng bước theo và đạp sô nước đổ như sợ hãi nước đó, mấy người già đi chùa về cùng nhau đang đứng lắc đầu rồi đi về nhà. Ông chồng la lớn cả hai gian nhà cũng cùng một hoàn cảnh nhau ầm ĩ:

- Đi lấy của chùa về làm gì? Có gì tốt đẹp, cắt nó ra, cắt nó ra! Mấy sợi chỉ mà đeo trên mình đó! Cắt nó ra! Tao không thích, tao không thích! Có nghe không? Nếu không tao đốt hết cả nhà cửa bây giờ!

Hàng xóm già cả ai cũng chạy đến coi hai anh như có vẻ sợ hãi gì, ai cũng nghĩ là bị bùa ngải hay bị ma nhập, hàng xóm xúm nhau can thiệp và lấy mấy mẹ con qua bên nhà người ta nghỉ ngơi, cả hai anh đang đá đồ đập đạc lung tung trước khi đi xuống bờ sông ngồi, hai anh đến trước cửa nhà hàng xóm chỉ tay và nói:

- Hai con này giỏi cái gì? Vợ thằng Oun nó khỏi phải thắp đèn trong ban đêm, nó lấy cái mũi nó soi thay cho đèn cả đêm được, khỏi tốn tiền mua đèn cầy, còn vợ tôi tên Si đó nó bảo vệ cái thân nó không cho dơ bẩn, nó chỉ có rút cái đầu với bộ ruột đi theo thôi, còn các cô là vợ tôi với Oun mấy chục năm có cái tài năng gì mà tôi với Oun không chán nản!

La lớn xong hai anh xuống ngồi ở bờ sông đến đêm mới về nhà. Vợ anh Oun với vợ Văn và mấy đứa con ôm nhau khóc, chỉ có biết lắc đầu không biết làm thế nào nữa. Khi nghe nói xong, mấy người già hàng xóm muốn té xỉu xuống tại chỗ, hai anh này có vợ bé mà một bà là ma Lai với thêm một bà là ma Phồng.

Tháng thứ 3: Lời hứa hẹn là năm tuần hai anh trở về ở với vợ bé nhưng bây giờ đã trôi vào ba tháng rồi. Văn và Oun càng ngày càng tăng lên mất hết hồn vía, không vào ngủ trong nhà vì có nhang thờ phật mà hai người cũng giống nhau ngủ ở nhà trước, bây giờ hai người bắt đầu thèm ăn đồ sống, đồ tanh, đôi mắt đỏ ngầu cả ngày, hàng xóm ai cũng tội nghiệp gia đình êm ấm rộng rãi mấy chục năm sát vách nhau, ông rủ hai bà vợ với mấy cháu đi gặp ông cao tăng, bây giờ hai anh ngồi ở bờ sông, khi đi gần đến chùa thì thấy hai anh đứng chặng đường lên chùa la hét om sòm, ông già nói:

- Thôi chúng mình về để khỏi có chuyện rồi ông sẽ trở về gặp ông cao tăng sau, có gì quá đáng thì hai cô cứ dẫn con qua nhà tôi ngủ, rồi tôi đi xin ý kiến của ông ra sao?

Hàng xóm với lòng thương mến nhau thì ai cũng lén lén đi hỏi tìm thầy bùa thầy ngải, người thì lên chùa xin ý kiến, khi đến gặp ông cao tăng chưa kịp hỏi thì ông đã nói trước:

- Chuyện này là một chuyện khó khăn đó, người cột sợi dây là hai anh, nếu cửa phật giúp được cũng phải đến ngày hay tùy duyên số, đừng lo, nhắc nhủ bà vợ với con đừng gây chuyện hay nóng nảy, có gì thì tránh qua hàng xóm đã và trông lấy nhau nghe!

Ngày hôm này từ sáng, hàng xóm đã nghe tiếng ầm ĩ chửi rủa từ sớm:

- Tại mày với vợ của Oun đã làm cho hai đôi vợ chồng tao không được ở với nhau, tao sẽ giết tụi mày! Cho biết tay tao!

Vợ của Văn với hai đứa con chạy thẳng qua hàng xóm ôm lấy nhau khóc lóc, được một lát thì nghe tiếng la hét của vợ Oun với hai đứa con chạy tới khủng hoảng và nói:

- Anh Oun cầm con chuột chết có mùi rồi mà anh bỏ vào miệng ăn một cách ngon lành, rồi con chuột thứ hai cũng vậy, đôi mắt ngó mấy mẹ con tôi như muốn ăn thịt luôn, vừa nói vừa khóc lóc.

2-3 người già hàng xóm thấy vậy cũng chạy qua, hôm nay đừng về nhà nữa, để tôi qua coi Văn nó đang làm gì, lát sau ông già chạy về với vẻ mặt tái mét nói:

- Văn đang ngồi cắn con gà sống trên miệng ăn, thấy tôi rồi cười lên khích khích khích

Im lặng một chút, Oun qua nhà Văn ngồi với nhau, rồi hàng xóm rùng rợn nổi gai ốc, rợn tóc gáy giữa trưa ban ngày khi nghe tiếng trò chuyện của hai người ầm ầm rồi đổi thành tiếng khàn khàn, tiếp theo là tiếng rên rỉ như tiếng thú vật mà không phải tiếng người kéo dài cả tiếng đồng hồ như vậy. Bên hàng xóm im lặng nghe, cả hơn mười người ngồi nghe phải tháo nhau chạy qua nhà khác mà xa hơn đó, khi nghe lần này tiếng nói hai anh đó quay ra tiếng đàn bà rõ rệt, giọng nói xuôi về giọng của người miền quê:

- Phải hại nó đến chết cho được, cho được, cho được, hi, hi, hi!

Mặt trời đã xế chiều, một ngày dài đằng đẳng với cái thương tiếc gia đình, lo sợ gợn tóc gáy cả ngày chung với mấy gia đình hàng xóm thân cận ngập tràn với giọt nước mắt của vợ con với chồng, nào là gối mền, chăn, chiếu, hàng xóm giúp nhau đưa tới, chủ nhà nói:

- Hai cô với con ngủ ở đây đêm nay, nó xa nhà hai cô cả 100 thước an tĩnh hơn.

Hai cô cúi đầu trả lời: "Dạ."

Rồi bữa chiều lạnh lẽo buồn sầu của mấy mẹ con, cùng cái lo âu của hàng xóm, càng ngày càng nặng nề hơn trước.

Đêm tới: xong bữa cơm, chìm trong cái im lặng như không có gì xảy ra tối nay thì bỗng nhiên cả mấy chục đôi mắt và tai để ý thẳng ra đằng phía cửa của nhà, phía ngoài đường, tiếng chân của hai người, tiếng rên rỉ nhè nhẹ kéo dài rồi bất thình lình tiếng hét lên của hai người đàn bà:

- Tao phải giết nó! Tao phải đuổi nó ra khỏi đường vợ chồng tao! Tao phải hại nó!

Tiếp theo với tiếng rên rỉ trên giọng của đàn bà, đi từ đầu làng đến cuối làng và đi ngược lại. Gần 10 giờ đêm rồi, chẳng ai ngủ được vẫn ngồi lắng nghe thì một ông hàng xóm nói:

- Đêm nay là hôm rằm, thảo nào từng sáng đến giờ dữ tợn hơn mọi ngày.

Rồi một trạm an tĩnh cỡ 11 giờ đêm, bất thình lình tất cả mọi người trong nhà ngơ ngác ngó ra cửa nhà và lui ngồi sát vào nhau khi nghe tiếng: cốc, cốc, cốc, mở cửa, mở cửa, của một giọng nói cỡ 12-13 tuổi, im lặng và cốc, cốc, cốc, mở cửa, mở cửa, tiếng hỏi:

- Ai đó? Ai đó? Ai đó?

- Tôi là chú tiểu nhỏ ở chùa nè! Mở cửa, mở cửa!

Im lặng ngó mặt nhau, chú tiểu nói tiếp:

- Ông cao tăng cho tôi đến gọi hàng xóm giúp ông một tay gấp, mở cửa, mở cửa!

Chủ nhà nói:

- Vội mở cửa! Để tôi lên lầu trên ngó xuống có phải chú tiểu thật không đã rồi hẵng mở cửa còn chưa muộn.

Chủ nhà chạy xuống từ lầu trên rồi đi ra mở cửa nhà. Chú tiểu nói:

- Tất cả mọi người theo tôi, ông cao tăng đang chờ, ông đến đuổi hai con ma đi rồi.

Tất cả mọi người như đầy ước vọng ráo bước theo sau chú tiểu, khi đến gần nhà thì thấy ông cao tăng đứng chắp hai bàn tay trên ngực lẩm bẩm tụng niệm và thấy hai anh đang nằm bất tỉnh ở dưới nền nhà trước, nơi hai anh nằm ngập với mùi tanh thối tàn bạo mà hai anh ói ra khi bất tỉnh, ông nói:

- Lấy hai bộ quần áo mới và đem hai anh này vào chùa tắm rửa, tôi chuẩn bị nước tắm và rửa mặt cho rồi, ngày mai là cạo đầu đi tu đúng 100 ngày mới có thể thoát nạn được.

Vợ của Văn và Oun chạy đi lấy khăn ướt lau mặt cho chồng thì hai anh bắt đầu tỉnh lại, hò lên ầm ĩ:

- Cái mùi gì mà quá xá vậy?

Ôm choàng lấy vợ con và la lên:

- Có gì xảy ra? Mà sao người đầy nhà mình vậy?

Khi ngó thấy ông thầy sư thì cả hai anh qùy xuống lễ và hỏi:

- Có gì xảy ra với con?

Ông cao tăng nói:

- Hai con vào chùa cùng ông, tắm rửa, thay quần áo, nghỉ ngơi trong chùa rồi mai sáng vợ con, hàng xóm sẽ kể lại cho hai con nghe.

Hai bà vợ cùng người già cả hàng xóm cũng nói:

- Làm theo ông cao tăng để thoát khỏi cái nạn rồi quay về êm ấm với gia đình mình.

Vừa đi hai anh vừa nói:

- Cái mùi gì mà ghê gớm dính vào thân thể vậy? Muốn ói luôn, bụng lại đói nữa, sáng đến giờ mình có cơm nước gì chưa? Sao bụng thấy đói quá vậy?

Văn với Oun quay mặt hỏi bà xã và con:

- Em ơi, có chuyện gì xảy ra với nhà mình vậy? Sao tất cả hàng xóm ngó anh với đôi mắt lạ kỳ vậy?

Đến chùa rồi, hai anh tắm rửa thay quần áo, ông thầy sư cột mấy sợ chỉ lên tay và cổ cho rồi nói:

- Hai người có tu thì tu 7 ngày nếu không thì phải ở trong chùa nơi tụng niệm đó 7 ngày, mai hẵng quyết định rồi cho ông hay.

Hàng xóm và gia đình vợ con nói:

- Hơn hai tháng đã xảy ra bao nhiêu chuyện lo sợ, khủng hoảng.

Ông thầy sư đứng lên và nói:

- Khuya rồi hai con ngủ ở đây và có tiếng gì cũng cấm được trả lời hay mở cửa ra ngoài nghe, nếu mở cửa hay trả lời thì không ai giúp được hai con đó.

Ông quay lại nói với mấy chú tiểu:

- Đi về lấy đồ ngủ đến đây ngủ canh hai anh này có gì thì giúp lấy nhau.

Bây giờ hai anh mới hiểu: "Đàn bà cổ 3 ngấn mà rút đầu ra được đó là ma Lai, đêm đêm đi ăn phân người, người nào bị ăn phân rồi nếu không làm chồng hay là được cô tha thứ cho thì phải chết. Văn không bị ăn phân gì cả, chỉ có anh chàng mê man sắc bóng quá nhiều. Còn người đàn bà mà đêm đêm có ánh sáng ra hai lỗ mũi màu xanh xanh đó ở nước Lào người ta gọi là ma Phồng, đêm đêm phải đi kiếm ăn đồ dơ bẩn (súc vật chết thối, phân gà, phân vịt hay heo gì đó)". Hai anh ăn gì xuống cũng ói ra, cả đêm vừa nằm ngủ vừa ngồi dậy ói vào cái bô cho đến sáng. Sáng dậy, hai cô với hàng xóm đến thăm, bữa cơm sáng hai anh cũng ăn 1-2 miếng vì mùi tanh hôi ngấm đầy thân thể.

- Có tu hay không? Ông cao tăng bước tới và nói:

- Bàn nhau chưa? Hai cô trả lời:

- Trước nhà buôn bán bận rộn thì chiều trước mặt trời lặn cho hai anh về ngủ ở chùa 7 ngày và cho chúng con xin ý kiến ông, mấy người hàng xóm cũng một lời:

- Xin ý kiến ông cao tăng.

Ông thầy im lặng một lát rồi nói:

- Dù có tu nhưng lòng vẫn lưu luyến thì cũng chẳng có gì tốt, nếu chiều trước mặt trời lặn đến ngủ đây, ban ngày thấy cái êm ấm gia đình nhắc nhủ lòng thì tốt hơn. Ông nói tiếp:

- Tôi gửi hai anh này với đôi mắt hàng xóm láng giềng trong thời gian 7 ngày này, ban đêm thì có mấy chú tiểu trông coi rồi.

Tất cả mọi người quỳ lễ ông thầy sư rồi từ giã về nhà. Khi đến nhà cả hai anh ngồi ngơ ngác nghe bao nhiêu câu chuyện kể lại của vợ con, hàng xóm, hai anh không nói được câu gì rồi nằm xuống ngủ. Tới chiều mặt trời sắp lặn, hai anh đã xong bữa cơm chiều sớm với đồ ngủ đến chùa. Ông cao tăng bước ra ngồi chơi với hai gia đình:

- Các con có biết đó là ma Lai với ma Phồng, đêm qua nó nói với ông nó là vợ của hai con có phải không? Nó có thể hại tới gia đình các con đến chết đó, theo ông thấy nó không chịu dễ dễ đâu, bình tĩnh nghe, cấm các con nghe tiếng gì cũng không được mở cửa bước ra ngoài! Phải chờ cho đến lúc có ánh mặt trời rọi vào chùa mới có quyền mở cửa!

Hai anh mặt mày tái mét khi biết câu chuyện đó là hai con ma sống, hai anh mới kể lại câu chuyện từ đầu đến cuối, trong chuyến buôn này. Kể xong: Ông thầy sư, vợ con, hàng xóm, chú tiểu ai cũng ngó với đôi mắt tội nghiệp, buồn cười, nửa giận nửa đáng đời, ông cao tăng nói tiếp:

- Trên thế gian này, người ta tán gái hay lấy vợ bé gì thì người ta lấy người làm vợ, chứ đâu có ai giỏi bằng hai đứa này, nó lên cơn lòng lợn hay bị mát đâu về mà dám đi lấy hai con ma làm vợ.

Nói xong, ông đứng dậy về nơi nghỉ ngơi, còn lại gia đình hàng xóm trò chuyện nhau vui, vợ Văn nói:

- Coi mặt hai anh, ông xã tôi, đừng ai tội nghiệp nghe, đáng đời mới đúng, ngó mặt lúc này cũng giống giống ma, giống quỷ chẳng giống ông xã tôi tí nào!

Hai anh biết cái lỗi rồi, chẳng có gì để cãi nên chỉ có ngồi làm cái mặt bọ lem bọ luốc với gia đình, hàng xóm cúng khấn cho tai qua nạn khỏi để quay về với gia đình vợ con êm ấm thôi. Xong ai cũng về, để lại hai anh xuôi về đêm trong chùa với mấy chú tiểu trông coi. Đêm tới, cả hai người chìm lặng vào trong giấc ngủ như hai tháng trước: "Thấy hai bà vợ bé đem thức ăn tới ngồi ở cổng chùa gọi tên chồng tiếng nhè nhẹ." Hai anh bắt đầu tỉnh giấc, chợt choạng ngồi dậy hỏi nhau:

- Có nghe gì không? Hình như có người gọi tên mình, rồi im lặng.

Hai anh nằm xuống ngủ tiếp, được một lát lại tiếng gọi và tiếng khóc lóc vang vọng vào hai lỗ tai, lần này hai người như mơ hồ, chậm chậm ngồi rồi đứng dậy đi thẳng ra đằng cửa ngôi đền thờ phật, im một lúc đứng đó như người mất hồn, đột ngột tiếng hò lên của 3 ông chú tiểu:

- Đừng mở cửa! Đừng mở cửa!

Và tiếng chân chạy tới kéo hai anh lại, vừa đúng tay 3 ông chú tiểu đụng vào thân hai anh thì hai anh bất tỉnh xuống như người đang trong cơn ngủ say, kéo hai anh về chỗ ngủ rồi ngủ tiếp đến sáng. Sáng dậy vợ con và người làng đến đón về nhà, nghe 3 chú tiểu kể lại, ông thầy sư tới và nói với mấy chú tiểu:

- Trong 7 đêm các con thay phiên nhau canh gác cho kỹ nghe, hai anh trả lời:

- Hai con ngủ thiếp đi đến sáng mà, như trong cơn mơ có hai cô đến cổng ngoài chùa gọi tôi thôi. Lời khuyên nhủ của mọi người:

- Hai anh cố bình tĩnh và đừng làm theo cái gì hết, trong đêm đánh thức chú tiểu nghe theo và quan trọng nhất là đừng bước ra khỏi cửa.

Tất cả mọi người đứng lên về nhà và chờ đón đêm thứ 3 sắp tới, lo nghĩ, khấn bái và cầu xin cho bình an trở về với gia đình.

Đêm thứ 3 khi ngủ trong chùa: 6 ông chú tiểu thay phiên nhau ngồi dựa vào vách học lời kinh phật và gác hai anh. Tiếng gió xào xạc lá cây bên ngoài mát mát lạnh lạnh với tiếng gọi lọt qua khe cửa:

- Anh Văn, anh Oun ơi, em đem thức ăn đến cho anh nè, em đang ở cửa chùa nè, anh ngó qua cửa sổ đi anh, hai em chờ nè!

Hai chú tiểu đang ngồi nửa đêm nổi da gà ngó nhau, vì cái tiếng đó không phải là tiếng vợ bé của hai anh, mà là tiếng của bà vợ của anh Văn và anh Oun, hai bà vợ ở trong làng này. Ngó về đằng hai anh thì vẫn ngủ im lặng, tiếng gọi lạnh lạnh từng cơn với tiếng nức nở, kéo dài cả tiếng đồng hồ, mà khi hai anh vẫn ngủ im đã làm cho hai chú tiểu muốn tè ra luôn, hai chú tiểu con nắm lấy tay nhau đứng dậy và chậm chậm bước qua nơi hai anh đang nằm ngủ say, thẳng ra đằng cửa sổ ngó ra ngoài. Khi đến nơi đó thì: Nửa đêm của ngày 18 dưới ánh trăng vàng rõ như ban ngày, hai chú tiểu cỡ 12- 13 tuổi đứng hình khi ngó theo tiếng gọi đó: "Không phải là vợ con của anh Văn hay Oun gì cả". Xa nhau có 30 thước, một chiếc đầu tóc buông xõa lơ lửng với bao tử và bộ ruột, bên cạnh là một cô em gái cũng buông xõa tóc mà lại có ánh sáng tỏa ra nơi mũi ngó thấy rỏ nét mặt của cô luôn, hai chú tiểu con quá sợ hãi run run nói nhau:

- Gọi các bạn dậy gấp giúp nhau!

Khi vừa quay lại thì một chút tiểu bất tỉnh và tè ra luôn, còn một ông thì kịp hét lên và chạy đi đánh thức người khác dậy, hai chiếc bóng đen tối đang ngủ ngon, đã đứng ở đàng sau hai ông chú tiểu, nơi cửa sổ từ lúc nào không biết đã làm cho chú tiểu tí nữa đứng tim chết, khi mấy ông chú tiểu tỉnh lại với tiếng mở cửa vào của ông sư thầy thì hai anh đã ngã xuống ngủ tiếp ở nơi cửa sổ chùa, hai chiếc bóng bên ngoài đã biến mất dạng, mấy ông chú tiểu kéo hai anh về nơi ngủ. Ông sư thầy nói với chú tiểu:

- Đừng sợ, các con tu mà và các con đang giải thoát cái nạn cho người, nghỉ ngơi đi các con sắp sáng rồi đó.

Sáng nay bao nhiêu chuyện kể rùng rợn của đêm hôm qua, hai anh nói với hai cô:

- Đêm qua đâu phải ma gì, anh nghe rõ tiếng các em mà, trong cơn nửa mơ nửa tỉnh lúc anh ngồi dậy và đi ra phía cửa sổ đó thì anh không biết, chỉ nghe chú tiểu nói thôi.

Chiều hôm nay, ông sư thầy gọi đến hết mọi người cả hàng xóm, sau khi người đến đông đủ thì ông bắt đầu nói:

- Tối nay mỗi gia đình cho một đứa con trai đến ngủ canh lấy ba nó với chú tiểu, còn hàng xóm ai có tấm lòng từ bi thì đến chùa ngủ trông lấy nhau. 3 người già cả trong làng nói:

- Chúng tôi cũng đến ngủ, tôi sẽ bắt con ma Lai với con ma Phồng này cho được, muốn biết cái mặt nó thế nào?

Đêm nay đông đủ hơn một chục người ngủ trong chùa với nhau, giờ giấc như trôi mau vào nửa đêm, hai anh đã chìm vào trong giấc ngủ dài mà để lại cho mấy người còn ngồi trò chuyện vui chơi với mấy chú tiểu, đêm nay nghe tiếng chó sủa ở cuối làng, một ông già như ông đã trải qua chuyện ma quái nhiều trên đời của ông, ông ngồi bình tĩnh như người nói chơi:

- Chủ nợ của hai anh kia đến đòi rồi!

Hai cháu canh lấy ba và chú tiểu trông lấy hai anh đang ngủ say.

3 ông già ngồi trò chuyện nhau tiếp như không có gì xảy ra hết, tiếng chó sủa như báo cho biết có gì chậm chậm đi thẳng về hướng chùa trong đêm nay, rồi tiếng chó sủa im lặng, tiếng gió bắt đầu như vuốt ve nặng nề với ngôi chùa nơi cả chục người đang ở bên trong, tiếp theo với tiếng hai người đàn bà thì thầm thì thào từ đằng xa phía cổng vào chùa đưa tới như người đang buồn sầu một câu chuyện gì. Mấy người già vẫn trò chuyện nhỏ nhỏ vui vẻ không quan tâm như xua đuổi cái chuyện ở bên ngoài đi xa xa, chú tiểu ngó mặt nhau tái mét rồi chậm chậm xích lại sát nhau, hai cháu, con của Văn với con của Oun (hai người cũng hơn 20 tuổi rồi) ngồi ngó ba của mình ngủ cũng xích vào gần nhau vẻ sợ hãi. Hơn nửa tiếng đồng hồ như vậy, tiếng rên rỉ đêm nay không phải ở một chỗ cổng chùa mà đi theo vòng quanh chùa, càng khuya càng rõ tiếng gọi tên hai anh với lòng xót xa và nức nở, đêm nay tiếng gọi trôi theo vòng quanh ngôi chùa. Ngó hai anh đang ngủ, bây giờ bắt đầu trằn trọc như đối phó hay có gì bắt buộc cho làm theo, lăn bên trái rồi lăn bên phải, chú tiểu với hai đứa con xích vào gần nhau ngồi ngó, bên ngoài im lặng một lát, mấy ông già vẫn như không có gì xảy ra, đột ngột từ đâu một cơn gió gợn hồn đánh vào vách chùa rồi tiếng gọi khàn khàn lạnh giá tóc gáy:

- Anh Oun ơi, em đến đón anh về nhà nè! Về đi, về đi! Anh mở cửa ra đây cùng em về nhà, em đem thức ăn cho anh nữa nè!

Tiếng vang giữa sân chùa đêm nay, cái an tĩnh của đêm, trao đổi với tiếng gọi ma quái gợn tóc gáy, tiếp tục với thêm một tiếng khàn khàn thẳng từ trên nóc chùa vang rền xuống đầu mấy người ở trong chùa trong đêm nay:

- Anh Văn, dậy anh, dậy anh, em đến rồi mình về nhà!

Oun và Văn nằm lăn lộn như có gì cai quản cho hai anh đi theo con đường đó, chợt mở mắt cùng lúc, miệng lẩm bẩm:

- Vợ tôi đến đón, chờ quá lâu mới tới.

Một ông già nói:

- Hai người có nhớ cây tre chuẩn bị từ chiều dựng ở vách nơi ông cao tăng ở đó không? Hai ông nói:

- Khỏi lo, nhớ mà.

Nói xong, cả 3 ông đứng dậy nhè nhẹ bước chân ra cửa chùa. 1-2-3 cửa chùa bất thình lình mở, một ông già chạy thẳng đuổi bắt con ma Phồng và hai ông chạy đi lấy cây tre trên ngọn còn đầy là cành tre, đuổi cuốn vào tóc con ma Lai để bắt sống, trong chùa đêm đó trở thành chuyện chơi 5-10 đuổi kiếm bắt nhau, trong khi hai anh đang mê man lẩm bẩm: “Vợ tôi đến đón, vợ tôi, vợ tôi”. Một lát mới im lặng trở về giấc ngủ qua đêm. Lần đầu tiên mà chú tiểu và hai đứa con của Văn và Oun thấy Ma Lai và Ma Phồng. Hai đứa chạy về gọi mẹ và em gái ra chùa trong nửa đêm, ai thấy cũng đứng hình. Hai bà vợ xin lỗi thay cho ông xã đang nằm ngủ trong chùa. Ông thầy cao tăng chậm chậm bước đến miệng lẩm bẩm tụng kinh và ngồi xuống nói:

- Đem nó đến đây!

Chiếc đầu lơ lửng với một cô có ánh sáng trên mũi với nét mặt dữ tợn và mùi tanh hôi quá xá trời, nét mặt từ từ dịu xuống, ma Lai thì cúi đầu và ma Phồng thì chắp tay lễ, một lát sau, ông thầy sư mới nói với 3 ông già trong làng đó:

- Thôi thả ma Lai với ma Phồng về nơi an bình của người ta, nếu để đến sáng mặt trời lên thì cả hai đều chết, mình không nên hại người ta đến cái chết chóc đó.

Hai bà vợ với mấy đứa con chắp tay xin lỗi mà hai anh đã gây nên với hai cô ma này, xong rồi ông thầy sư nói:

- Gỡ tóc đang quấn ở cành tre ra cho cô đi!

Một cái đầu lơ lửng với bóng ma Phồng từ từ biến vào bóng đêm mất dạng, ông thầy sư nói tiếp:

- Mỗi gia đình ngày mai lấy 10 sô sỏi, 10 sô cát, 10 sô nước để tôi cắt duyên kiếp ra khỏi nhau và không còn theo nhau nữa.

Tất cả mọi người đi ngủ sắp sáng rồi, hai anh thì nằm ngáy trong chùa đến sáng chẳng biết gì cả. Hai bà vợ với 3 ông già từ giã chùa về nhà ngủ trong đêm. Sáng mai đến, hai anh rửa mặt với hai đứa con trai về ăn sáng ở nhà, một ông chú tiểu chạy tới và nói:

- Ở giữa sân chùa đằng trước có thức ăn của vợ anh Oun để lại đó, đừng quên lấy về nhà theo nghe, một đống ở đó!

Mấy ông chú tiểu nháy mắt vào nhau cười. Oun với một đứa con và Văn cũng một đứa con lững thững đi về, giữa sân chùa có một đống chuột chết, gà chết, ruột cá thối tanh mùi ghê tởm, con trai của Oun nói:

- Mấy tuần nay ba ăn cái thứ này, ba đâu có ăn cơm chút nào, vợ bé của ba gọi ba đêm qua ra ăn đó.

Con trai của Văn lấy hai cành tre nhỏ gắp bỏ vào cái rổ về cho mẹ coi rồi đem đi chôn cho khỏi có mùi hôi tanh, bà vợ Văn khủng vía hỏi:

- Làm sao anh với anh Oun mà ăn cái thứ này đến hơn cả tháng trời được?

Văn với Oun ngồi ói tại chỗ. Đến buổi trưa, hai anh gánh sỏi và cát ở sông lên chùa, khi đầy đủ hai gia đình cùng với người trong làng ngồi xuống chắp tay lễ, thầy sư và tất cả chú tiểu đến làm theo niềm tin văn hóa của người Lào là cắt duyên đời tình kiếp. Xế chiều về đêm của một ngày mệt mỏi dài đằng đẳng, ông thầy sư nói:

- Xin hàng xóm láng giềng giúp hai anh, còn thêm 3 đêm phải ngủ ở chùa nữa, không biết hai con ma đó về làng chưa hay còn quanh quẩn ở đây?

Đêm thứ 5: Bao vây với người già trẻ trong chùa, hai anh chắp tay niệm phật trước khi ngủ và xin cho đêm nay bình an, để khỏi sáng dậy mà nghe bao nhiêu chuyện kể kinh hoàng của đêm trôi qua, ngoài ra mấy ông già nằm ngủ như không biết gì, còn mấy chú tiểu và người khác chắp tay lễ xin cho đêm dài hoàn hảo bình an, hình dáng của hai con ma ghê gớm hôi tanh đó như vẫn hiện trong lòng mấy chú tiểu và người khác, in trên nét mặt sợ hãi tái mét và ngó với đôi mắt lợn luộc trắng bết vòng quanh trong chùa không ngừng, một ông già cất tiếng chọc ghẹo nói:

- Ngó vòng quanh trong chùa kiếm cái gì từ đầu tối đến giờ hay kiếm hai con ma đó, ngủ đi 10 giờ đêm rồi, nếu hai con ma tới thì ông sẽ đánh thức các con dậy chơi với nó.

Mấy ông chú tiểu rúc vào nhau thành một đống rồi đắp chăn chùm đầu ngay lập tức. Gần 12 giờ đêm ai cũng chìm trong giấc ngủ, tiếng chó sủa trôi đi từng nơi vòng quanh chùa theo sau với tiếng chân người vòng quanh ở bên ngoài vách chùa nơi người đang nằm ngủ êm lặng, tiếng thì thào thì thầm nức nở nhè nhẹ thẳng trước của chùa và như người dừng bước ở nơi cửa chùa một lúc lâu. Một cơn gợn tóc gáy và đã làm cho mấy người tỉnh giấc, một mùi tanh hôi tàn bạo đưa lọt vào trong chùa đang xua đuổi cái giấc ngủ an lành của người, chỉ có hai anh Văn và Oun ngủ như chết không biết gì cả, còn ngoài ra phải ngồi dậy đối phó với cái mùi oái oan đó kéo dài hơn một tiếng đồng hồ trong đêm mờ. Mấy ông chú tiểu con thì ngồi vào lòng nhau bịt mũi, đêm mờ không rõ, chỉ thấy mấy đôi mắt trắng bách như mắt lợn luộc ngó lia lịa. Một ông già vừa bịt mũi vừa la lớn đứng ở sau cánh cửa trước:

- Hết duyên hết nợ nhau còn đến quấy phá nhau làm chi, đi về nơi an bình của các ngươi đi, nếu không tao bắt tụi mày như đêm qua và đem ra phơi nắng đó!

Sau tiếng la đó thì chừng 10 phút đồng hồ sau, mùi hôi tanh đó từ từ giảm xuống trả lại cái bình an cho giấc ngủ người đến sáng. Con của anh Văn lại phải dọn dẹp thêm một đống thịt thối nữa. Sáng khi về đến nhà, vợ Văn và vợ Oun chạy ra đón ăn bữa cơm sáng chung nhau và nói:

- Đêm qua vòng quanh hai gian nhà ngập với tiếng rên rỉ như người bực bội, rồi cái mùi hôi thối phủ hai gian nhà chúng mình cả tiếng đồng hồ, em chắp tay khấn Phật và xin cho các cô về nơi của các cô thì một lát sau tất cả mọi chuyện cũng trở về đêm, em sợ quá luôn. Con của văn nói:

- Mẹ ơi, đêm qua trong chùa cũng xảy ra như vậy đó y hệt nhau luôn, thôi chúng mình ăn cơm sáng còn hai đêm thôi mẹ.

Đêm thứ 6: Câu chuyện ma Lai với ma Phồng lan tràn ra cả làng, người trong làng ai cũng muốn thấy ma nên ai cũng xin đem đồ ngủ đến chùa ban đêm. Ông cao tăng lắc đầu cười và nói:

- Cám ơn tất cả mọi người, cả làng làm vậy ma nào mà nó dám đến nữa.

Mấy ông chú tiểu quá mừng khỏi phải sợ ma, mà mặt tái xanh một bên và đen một bên như mấy đêm trước nữa, hai anh làm việc nhà tắm rửa với đứa con xong đi lên chùa ngủ chiều buông màn, hơn 20 người trò chuyện chọc ghẹo trước khi đêm tới vui vẻ, người nói: "Tôi bắt đi phơi khô, tôi bắt đem đi tắm rồi làm vợ tôi", vui cười trước khi ngủ. Trôi vào cái im lặng khi 10 giờ đêm tới, tất cả mọi người đêm nay như chìm vào trong giấc ngủ say, như bị ma ru ngủ, khi sáng dậy ai cũng lạ khi thấy Văn và Oun nằm dựa vào cái cánh cửa mở ra ngoài với sợi chỉ trắng đang cột trên mình, hơn 20 người đánh thức nhau dậy và ngơ ngác ngó nhau khi kéo hai anh về chỗ ngủ thì ông thầy sư mở cửa bước vào tủm tỉm cười và nói:

- Như ông đã biết trước rồi là ma Lai ru cho ngủ, đêm qua tiếng chó sủa, tiếng gió và mùi hôi tanh cả gần mấy tiếng đồng hồ mà không ai biết sao?

Oun và Văn chợt tỉnh giấc, nằm nói:

- Đêm qua như mơ thấy hai cô đến gọi thì tôi chắp tay tụng kinh và chúc cô đi nơi tốt đẹp, chỉ nhớ đến đó thôi, rồi có gì xảy ra thêm thì chúng tôi không biết gì cả.

Ông thầy cao tăng mỉm cười và vỗ tay lên đầu hai anh rồi nói:

- Đêm nay là đêm cuối của 3 hồn 7 vía đó.

Xong tất cả ra về làm công việc nhà rồi chờ đến chiều buông gặp nhau ở chùa.

Đêm thứ 7: Ông cao tăng cũng đến chia giấc ngủ với tất cả mọi người với một cái hồi hộp, ước vọng của tất cả mọi người trong đêm nay, đêm đã chập choạng đón chào, màu đen tối từ từ phủ đi khắp nơi, gần 10 giờ đêm, giấc ngủ thăm viếng từng người, tiếng trò chuyện giảm xuống rồi im lặng vào cơn ngủ trong đêm, 12 giờ đêm tiếng gõ cửa chùa: cốc, cốc, cốc rồi tiếng gọi tên anh Văn, anh Oun vang rền, đi vòng quanh chùa vừa đi vừa gọi nghe lạnh hồn, bên trong chùa bắt đầu đánh thức nhau dậy nghe, mấy ông chú tiểu con ngồi chen nhau một đống, mấy người làng mà không sợ ma thì mặt mày tái đen như bao công, đôi mắt như lợn luộc ngó lia lịa quanh trong chùa. Ông thầy cao tăng đã ngồi dậy tụng niệm phía sau cánh cửa chùa từ lúc nào không biết, tiếng gõ cửa chùa, gõ vách, tiếng gọi vòng quanh chùa kéo dài cả tiếng đồng hồ, xong im lặng vài phút, rồi đưa lại một cơn bão tố với mùi hôi tanh như không ai chịu nổi, nghe tiếng ói lia lịa trong chùa. Ông cao tăng nói với 3 ông già:

- Các con mở cánh cửa chùa phía trước mặt ông ra đi!

Nghe xong 3 ông đứng lên mở cánh cửa ra, thấy rõ một cô em gái đang đứng với ánh sáng xanh xanh ở mũi cô và thêm một hình ảnh quá đáng sợ, một cái đầu lơ lửng với bộ ruột. Mấy ông chú tiểu ngó thấy, chạy rút đầu vào nhau đắp tấm chăn lên đầu, còn cái mông thì chổng lên trời, mấy người làng muốn thấy hay đến bắt ma khi ngó thấy sừng sững ở sân chùa với cái mùi tàn bạo hôi tanh, mặt mày tái mét chạy vào góc chùa đắp chăn chùm đầu ngay tại chỗ. Ông thầy cao tăng ngồi giữa cửa chùa với 3 người già trong làng nói với hai con ma:

- Không duyên, không số phận, không đời, không kiếp, không phúc thì các con về đi, có tội đó, hai anh và gia đình cũng đã xin lỗi và tạ ơn rồi.

Mùi hôi tanh từ từ giảm xuống theo với tiếng nức nở một lát và tiếng nói nhè nhẹ:

- Anh Văn, anh Oun, các em xin tạm biệt, chúc anh hạnh phúc bình an với gia đình.

Nói xong, tiếng nức nở nhỏ dần nhỏ dần mờ mờ theo bóng hình tạm biệt trong đêm mờ rồi biến mất. Oun với Văn chợt choàng giấc ngồi dậy thì thấy lạ: "Một đống cái mông ông chú tiểu, đằng kia từng đống từng đống nằm co với chăn chùm đầu, chỉ còn ông thầy sư." 3 ông già trong làng với hai đứa con, cửa chùa mở ban đêm. Ông thầy cao tăng ngồi chắn giữa cửa, hai anh đến nơi ông cao tăng nói:

- Con nằm mơ thấy hai cô đến chào tạm biệt.

Ông cao tăng im lặng một lát rồi nói:

- Khuya rồi, tất cả đóng cửa chùa rồi ngủ đi, sáng hẵng trò chuyện nhau, tất cả xong rồi.

3 ông già đóng cửa chùa rồi tất cả ngủ tiếp đến sáng. Ông cao tăng thì trở về nơi ông ở tiếp theo giấc ngủ.

Sáng dậy hôm nay, nét mặt mấy ông chú tiểu và người làng trắng bệt, tóc tai đứng sững, cái can đảm muốn thấy ma và muốn đi bắt ma đi đâu hết, để lại những cái sợ sệt khủng hoảng về ma kéo dài qua đêm.

Tất cả mọi người dẹp dọn đồ ngủ đem về nhà, đến nhà hai gia đình Oun, Văn trò chuyện nhau, nếu tất cả bình an tai qua nạn khỏi thì đừng quên tạ ơn 3 ông già người làng và ông cao tăng, làm bữa tiệc lớn cả làng, rồi đưa vào chùa cúng.

Sau 3 tuần bình an hạnh phúc thì hai gia đình đã đạt xong câu chuyện tạ ơn, bữa tiệc và cúng bái chùa theo lời hứa hẹn với lòng và với gia đình. Từ đây trở đi thì hai anh cũng không nghĩ đến cuộc đi buôn nữa vì quá khá giả rồi, hai gia đình quay ra làm nông nghiệp và trồng trọt, cũng không ai nói đến chuyện đi buôn theo sông Mekong nữa.

Đã mấy trăm năm trôi qua, hai cây đề cổ thụ vẫn đứng sừng sững ở sân chùa như báo cho biết đến tuổi tác, cái an bình trôi qua dài đằng đẵng trong lịch sử. Chùa Aham, người già luôn miệng kể chuyện ma quỷ ở chùa này với hai cây đề, đến bây giờ người qua lại hay người Lào về du lịch viếng thăm ngôi chùa này chụp hình, ấn tượng của tâm linh hay linh hồn ma quái vẫn hiện luôn luôn trong tấm hình ban ngày hay là giữa trưa. Cái an tĩnh im lặng của ngôi chùa mấy trăm năm, khi đi qua thấy lạnh hồn. Hai chùa này sát hàng rào nhau ở làng tôi, người làng đi chợ, đi đường tắt thì phần nhiều người sẽ đi qua chùa Visoun chứ không đi qua chùa Aham này, vì quá âm u cây cối ngó qua đã lạnh hồn rồi.

Từ hồi tôi còn nhỏ hay nghe người già cả trong làng kể chuyện ma rùng rợn ở cây đề này luôn luôn rồi đến ông thầy sư cũng kể, ngồi nghe vừa mê vừa sợ, nghe đi nghe lại quá sợ rồi nhảy vào lòng ông thầy sư ngủ luôn khi tôi còn nhỏ. Đến khi tôi 17-18 tuổi, tan học về chiều 5 giờ thì đã tối rồi đối với thung lũng hay miền núi, ánh mặt trời khuất núi đã lâu.

Một hôm đêm 30 không có trăng, đó là ngày mạnh mẽ nhất về đường tâm linh của người Lào. Sau rạp cinêma tan 10 giờ đêm thì rất là vắng vẻ, xuôi về miền im lặng của thành phố nhỏ khi đêm đến. Trên con đường tắt theo ngõ hẻm sau hai ngôi chùa về nhà, qua sau chùa Visoun còn đỡ vì còn ngó thấy ánh đèn chùa lọt qua bóng cây đêm mờ mờ, ngó về sau chùa Aham thì khỏi nói luôn vì tối mịt mù với những bụi chuối, cây nhót, cây dừa cao ngó như bóng người treo lơ lửng trên trời. Tôi dạo bước đêm gần hết phạm vi chùa, xa nhà tôi chừng 40 thước rồi dừng bước và đứng sững quay mặt về phía cái cổng nhỏ để vào sau chùa Aham. Tôi thấy một bóng bà già (ni cô) tu ở Lào mặc nguyên bộ đồ trắng, rồi đi vào cổng chùa đằng sau, tôi mới lên tiếng: “Bà ơi, chờ con soi đèn cho, tối đen như mực sao bà thấy đường?” Tôi ráo bước vòng theo bờ ao, bà ni cô đó không ngừng vẫn tiếp tục đi như không nghe gì cả, chỉ thấy mờ mờ màu trắng trôi đi chậm chậm trong bóng tối đen. Tôi đến cổng thì tôi bắt đầu bật đèn pin, nhưng không may đèn pin không làm việc, hư đúng lúc, tôi lớn tiếng tiếp: “Bà cô chờ con, đường đi không có bằng đâu, cô té hay đụng vào cây chuối đầy ở đây đó!” Không câu trả lời, vẫn tiếp tục đi thẳng ra đằng trước chùa. Tôi ráo bước một hơi với mặt đất không bằng và lủng củng cây cối sau chùa, tôi ngẩng đầu lên ngó và dừng bước, tôi thấy bóng bà ni cô xa dần dần đã gần tới trước chùa nơi hai cây đề lớn, tôi đứng im trong bóng tối ngó. Tôi chợt choàng tỉnh với cơn bước theo bà ni cô, đột ngột một cơn gió cụt từ đâu tới, lúc này thân thể tôi thấy lạnh tóc gáy, da gà từ đâu không biết như đầy cả đầu đến người, giờ tôi mới để ý thấy tại sao tôi ráo bước vẫn không kịp bà ni cô, mà đường đất sau chùa đâu có bằng phẳng, cây cối lại um tùm, đường đi lại quanh co theo bụi chuối. Tôi đứng ngó bóng trắng của bà ni cô từ trước chùa cho đến cây đề cũng hơn 50 thước, bóng bà ni cô không có cao thấp theo bước chân như người mình đi bộ mà bay chậm chậm đến gốc cây đề lớn rồi ngồi xuống chắp tay lễ cây đề đó. Lúc này, không phải hồn vía tôi lên mây như người ta nói đâu mà nó lên đầu, nó nặng không biết đường mà chạy luôn, đứng trong một nơi tối mịt mù với cây cối, tôi đứng hình một lúc lâu mới thở ra được một hơi dài và chạy về cổng mà mình mới bước vào theo ánh đèn nhà người gần đó, rồi thẳng một hơi về hướng nhà, sợ ma lần này hơi tỉnh táo. Khi đến trước nhà, tôi ngồi ở cái bàn thở dài vài ba hơi lấy bình tĩnh trở về, tôi bật đèn pin thì đèn pin vẫn sáng chẳng có hư gì cả, tôi đi tắm và lên giường ngủ.

Sắp sửa năm mới của Lào, mấy ngôi chùa trang trải cho mới, chỉ xài vôi trắng thôi chứ không có cho sơn màu khác, bức tường đằng trước gần đường hay chùa cũng chỉ có một màu trắng bằng vôi thôi. Hàng rào bằng xi măng cao hơn hai thước với cổng đằng trước của chùa Aham, xa hai cây đề cỡ 20 thước, bận rộn với người làng giúp chà cho sạch để sơn vôi lại, cần nhất là mấy ngày đó phải nắng mới tốt. Tôi cũng đến giúp chùa, gốc hai cây đề là nơi trộn vôi vì nó mát mẻ và có chỗ ngồi nghỉ mệt, sô nước, thau nước lung tung ở gốc cây, tôi giúp lấy nước lấy vôi để cho người ta trộn vì mình không biết đặc hay loảng, xong rồi tôi ngồi xuống gốc cây đề chờ mấy người già làm việc gọi tôi. Gió hiu hiu dưới gốc cây đề, hai chú tiểu cỡ 10-12 tuổi nằm ngáy khò khò khò, tôi ngồi dựa vào gốc cây đề lim dim ngủ, như nghe tiếng người thì thầm thì thào nhau ở trên cây đề thẳng nơi mình đang lim dim đó. Tôi cố hé mắt mở coi, sợ là mấy người làm việc cần tôi giúp gì đó, khi hé mắt mở coi thì vẫn im lặng chẳng ai đứng gì cả ở trước mặt mình, tôi lại nhắm mắt theo cơn gió hiu hiu tiếp. Lần này như tiếng thì thào thì thầm trôi tới quá gần tai tôi, đôi mắt lim dim bị bắt buộc cho mở thêm một lần ngó vòng quanh. Khi đang ngó đó thì đột ngột đôi mắt to lên hơn quả trứng ngỗng, ngồi thẳng lại hết cỡ và dựa vào cây đề luôn, ngồi đứng hình một lúc, bật đứng dậy dạo lẹ bước về phía cổng chùa nơi người đang sơn, đang làm việc để lấy cái bình tĩnh trở về mà cũng không biết nói với ai, xong vài phút thì tôi mới chậm chậm bước về gốc cây đề nơi tôi ngồi khi nãy. Tôi ngồi xuống thấy thân thể rợn tóc gáy vừa gai ốc trong giữa buổi trưa như vậy, tôi nhắm mắt trước rồi từ từ hé mở ngó vào cái thau nước đầy mà in bóng hình của cây đề kia trong đó, coi có còn hình đầu lâu bằng xương và đầu người, còn tóc bù xù lơ lửng và đưa ra những tiếng thì thầm thì thào nhau khi nãy không, thì bỗng nhiên im lặng, thau nước ngủ im dưới bóng hai cây đề, như hai chú tiểu đang ngáy khò khò theo giếng gió với tiếng lá cây ru, tôi cố gượng lại bình tĩnh và cất tiếng thở dài nói với lòng mình: “Thôi mình hoa mắt, không có gì đâu giữa trưa mà.” Tôi không ngồi chỗ cũ nữa, qua cây đề bên kia ngồi vì không có sô nước hay thau nước gì cả, tôi ngồi dựa vào cây và trôi theo cơn mát mẻ dưới bóng cây cổ thụ ngàn năm. Cỡ đâu nửa tiếng đồng hồ thì tôi nghe tiếng chân người phía sau cây đề dạo gót đến phía bên cánh tay phải của tôi ngồi, dừng tiếng bước chân người, bắt đầu với tiếng hỏi:

- Có gì thiếu thêm không con?

Tôi gượng đôi mắt ngó lên và thấy hai người đàn ông ăn mặc xà rông bằng tơ lụa chứ không phải bằng vải thường thường, không có mặc áo gì cả, một người hơi hồng hồng và một người hơi tái tái, như hai người uống rượu đâu về.

Tôi trả lời:

- Dạ thưa hai bác, chắc không có gì thiếu đâu, vì sơn hết quãng kia đã xế chiều rồi, ngày nào rảnh mới tiếp tục thêm.

Nói xong, hai bác quay lưng ngược về hướng cũ, tôi vừa quay mặt lại thì lại có tiếng gọi tôi từ hướng bên cánh tay trái của tôi. Ông thầy sư đã đứng ở bên tay trái này từ lúc nào, ông hỏi:

- Có gì thiếu không con?

Tôi trả lời:

- Chắc không đâu, sơn hết vách tường kia cũng đã xế chiều rồi, khi nãy cũng có hai bác uống rượu đâu về, một người hồng hồng và một người tái tái mặc xà rông không mặc áo gì cả đến hỏi con có gì thiếu không?

Ông thầy ngừng một chút và hỏi tiếp:

- Hai người đó đến lúc nào? Và mặc xà rông thôi không mặc áo?

Tôi mới trả lời:

- Con vừa trả lời hai bác xong và con quay mặt lại thì ông đã đứng đây hỏi con nè, khi ông đi lại từ phía sau cây đề, ông thấy hai bác đó không? Cùng một lúc con trả lời bên tay phải và quay lại trả lời bên tay trái là ông mà.

Ông thầy sư bước vòng quanh qua bên tay phải tôi rồi ngó thẳng về hướng chùa nơi tụng niệm phật, ông ngó mặt tôi ông mỉm cười, ông nhắm mắt lẩm bẩm gì không biết cỡ 5 phút và đi đến vỗ vào đầu tôi rồi nói:

- Con muốn biết là ai không? - Dạ. - Tôi nói.

Ông chỉ tay về hướng chùa nơi tụng niệm và nói:

- Là hai cái thằng đó chứ là ai nữa con!

Nói xong, ông dạo bước đi thẳng vào trong chùa. Tôi ngó theo ngón tay ông chỉ đó, tôi thấy lạnh hết cả thân thể và đứng hình luôn, giữa trưa mà lạnh hồn, nổi da gà, da ngỗng đầy đầu như vậy, khi biết là hai bác mặc xà rông đó là hai con quỷ mặt đỏ, mặt xanh mà đang đứng sừng sững ở trước cầu thang chùa nơi tụng niệm phật sáng chiều hàng ngày đó. Tôi vừa thấy đã rùng rợn người, tôi không dám đi về đường tắt phía sau chùa về nhà cỡ 100 thước, mà tôi phải về theo đường cái cả hơn một cây số mới tới nhà.

Nếu chuyện này mà xảy ra với tôi trong ban đêm cái rùng rợn đó thì tôi bảo đảm là tôi tè ra quần tại chỗ, tóc tai rụng tại chỗ luôn mà cũng chưa chắc đã có khả năng đi bộ hay chạy nữa.

Đã có cả trăm hay ngàn chuyện kể về hai bức tượng này của chùa Aham và hai cây đề đã nổi danh từ lâu về đường tâm linh ma quái linh thiêng của ngôi chùa này và hôm nay tôi không nghĩ chút nào hết, trong giữa trưa mà bất thình lình gặp như vậy, tôi nghe người già cả kể luôn luôn, trong lòng tôi vẫn tin là có ma qủy ở chùa Aham này, đâu ngờ tôi lại được gặp giữa ban ngày. Tôi từng thấy bao nhiêu tấm ảnh chụp của bạn bè, người về du lịch Luang Prabang hỏi tôi và đưa tấm hình cho tôi coi thì tôi nói chuyện này xảy ra luôn luôn và tôi cũng từng thấy.....

viết xong
3.40 chiều 25.04.2016

Một chiều trên sân trường học có sân đá bóng lớn, các bạn hay từ tỉnh khác đến học cũng lấy sân đá bóng là nơi giải trí hay gặp gỡ nhau, thành phố nhỏ khi hết giờ học thấy buồn lắm, hôm nào tôi không được giúp ba mẹ việc nhà thì tôi cũng lang thang chiều đến đó chơi thể thao cho vui. Một hôm trời quá nóng, người đến chơi thể thao không có nhiều thì chúng tôi đá cầu chơi, hôm đó có hai người bạn từ thành phố Xayabouri lên học ở Luang Prabang tất cả là năm người. Khi chúng tôi chơi gần 2 tiếng đồng hồ thì thấy mệt mỏi, ngồi xuống kể chuyện vui nhau, trời thì nóng nực, tôi nói với bạn ngủ ở trường học từ thành phố khác lên:

- Bạn lấy xe đạp đi mua nước ngọt về uống giải khát đi, cái sập bán ở trước nhà xa đây có 300 thước, bên cạnh nhà thằng đó, nó đang đi tè kia, tên nó là Phanh. Bạn ở Xayabouri nói:

- Đường vào trong thành phố có một con đường, mình biết tiệm đó mà, bán nước thời gian đó người ta bỏ vào bịt nilông có nước đá và một cái ống hút.

Một lát sau, ông bạn đi xe đạp về với 5 túi nước ngọt và một gói thuốc lá của tôi gửi mua. Năm người ngồi uống mát mẻ với túi nước ngọt rồi nói chuyện vui tiếp. Một người bạn Xayabouri mà đi mua nước ngọt kể chuyện ma:

- Các bạn có tin về ma không? Tôi thấy tận mắt khi con mèo đen nhảy qua xác chết và làm cho xác chết ngồi dậy, ai cũng trả lời:

- Từng nghe nhưng mà chưa thấy tận mắt, tôi nói:

- Hai năm trước tôi thấy rõ tận mắt, con mèo đen từ đâu không biết, nó xuất hiện ở gần đám tang gào lên một tiếng nghe rùng rợn lắm, mà trong làng không ai có nuôi con mèo đen nào, cũng không ai ngăn kịp nó vụt như bay qua cái hòm người chết. Tất cả mọi người nghe tiếng rầm một nhát rồi im, khi người già mở ra coi thì thấy miếng vải phủ mặt kéo xuống và xác mở mắt thôi chứ không có ngồi dậy gì cả, anh bạn kể tiếp:

- Một cốt chuyện trong một đám ma đang đưa đi thiêu táng ở Xayabouri, người ta không có lò thiêu bằng ximăng, người ta lấy cây củi chồng lên nhau rồi để cái hòm lên trên. Bạn nói tiếp:

- Chuyện xảy ra xế chiều chứ không phải ban đêm, mấy ông thầy sư đang tụng niệm trước khi thiêu và trước mặt người đông đủ thì đột ngột có một con mèo đen từ đâu chạy tới nhảy qua đống củi và chiếc hòm với tiếng gào thét và xác người chết sắp đem thiêu đó bật ngồi dậy tại chỗ, ông thầy sư với thân nhân kéo cho xác nằm xuống rồi mới thiêu tiếp. Tôi là người có duyên với ma đó, ở Xayabouri tôi thấy luôn luôn, người ta đặt tên cho tôi là Phù Thủy đó.

Chập choạng tối xế chiều, sắp chào nhau về tắm rửa, người bạn đi tè đó (Phanh) tay cầm túi nước ngọt lên ngó và hỏi:

- Ông phù thủy, ông đi xe đạp mua mấy túi nước ngọt này ở đâu vậy?

Người bạn Xayabouri nói:

- Đi ra cổng trường học về phía bên trái cỡ 300 thước có cái sập bán nước và tạp hóa chứ đâu. Nếu quành bên phải thì chỉ có núi rừng với trường học thôi, đâu có nhà người.

Phanh im lặng luôn và ngó mặt cả năm người, tôi thấy vậy hỏi:

- Mày làm sao? Bạn mua về cho uống còn không vừa lòng sao nữa? Phanh nói:

- Không phải chuyện đó, mà à à, thử nói lại chỗ mua nước ngọt năm túi này cho mình nghe thêm một lần coi. Bạn Xayabouri nói:

- Có một quán đó thôi, có cây trứng cá, mà cột miếng vải che cái sập đó, chứ mua ở đâu. Ngoài ra đâu có quán nào nữa. Nếu không phải đi thẳng vào trong tỉnh cả hơn hai cây số mới có tiệm bán chứ. Phanh à à ì ì nói:

- Chắc mày là Phù Thủy thật!

Ai cũng ngó sự ngơ ngác vừa lắc đầu nhè nhẹ của Phanh miệng lẩm bẩm đó, Phanh ngó thẳng vào mặt cậu bạn Xayabouri và lắc đầu nói:

- Cô mở cái sập bán đó sát bên nhà mình có cây trứng cá ở giữa. Cô đó bệnh sốt rét rừng đã chết được hai tuần rồi, bên cạnh nhà mình đâu có ai buôn bán gì ở đó nữa mà nói là đi mua nước ngọt ở đó. Bạn đi mua nước nói:

- Nếu không mua ở đó làm sao mà chỉ có 10 phút thôi. Tôi nói:

- 300 thước đâu có gì xa thì chúng mình đi bộ ghé thăm nhà Phanh luôn.

Cả năm người đứng lên và đi bộ về, khi đi tới trước nhà, ông phù thủy đi mua nước nói:

- Nè, tôi mua ở đây, chiều rồi người ta dẹp dọn chứ. Phanh nói:

- Chỉ có cái bàn không thôi mà, gõ cửa hỏi coi cho nó rõ, tôi nói:

- Để tao hỏi cho!

Cả năm người nghe hết câu trả lời của ông xã cô bán quà bánh trước nhà:

- Vợ anh đã chết được hai tuần rồi, đâu có ai bán gì ở trước nhà nữa.

Ba mẹ của Phanh nghe mới bước ra nói:

- Các con ơi, 2-3 tuần rồi đâu có ai bán gì?

Người bạn Xayabouri đứng ngơ ngác, nó nói ra đúng chỗ, đúng nơi, còn có cả cây trứng cá nữa. Cả năm người ngó mặt nhau: "Không biết bạn nó mua nước ngọt với ai? Nếu mua ở đây thì ai là người bán cho nó?" Bốn người ngó mặt nhau, giơ lên một ngón tay chỉ thẳng vào mặt người bạn đi mua nước ngọt và nói được một câu cùng nhau: "Thằng Phù Thuỷ!" Xong rồi từ giã nhau về. Tôi chỉ biết vừa đi vừa lắc đầu thôi, vì không có câu trả lời gì cả.....
viết xong 07.07h chiều
12.05.2016

Trong truyền thuyết kiếp người và kiếp ma cũng không khác gì nhau có tình yêu, thương xót và hận thù ân oán chỉ mỗi người mỗi thế giới thôi, một bên là có thân có tuổi và thế giới không có thân không có tuổi, người đời hay gọi là thế giới tâm linh, với một câu chuyện cổ tích dân gian xảy ra ở miền bắc của Lào.

Ở làng tôi có một ngôi chùa lớn, một hôm có một người từ vùng miền quê đến tu vì làng của anh ta nhỏ và không có chùa. Tôi đến chơi chùa thì ông thầy chủ trì lớn nói: “Lại thêm một chuyện yêu thương hẹn hứa qua kiếp đời người với ma”.

Một làng nhỏ bé theo men sông và sinh sống với ruộng nương hoa trái thiên nhiên cũng xa thành phố 15 km. Người đến tu hôm nay tên là Kéo, anh cũng ngồi đó và kể câu chuyện xẩy ra:

Chuyện xẩy ra trôi dài gần một năm trời đằng đẵng, chuyện bắt đầu từ khi sau cơn lũ năm ngoái được mấy tuần và sau cơn mưa mùa kéo dài gần một tháng trời. Người làng ai cũng chờ mưa tạnh cho hết bùn lầy để đi nhặt củi theo men sông bên làng. Hôm rằm, dân làng ngừng động thổ ruộng nương, đi gom củi cho đến chiều buông chập choạng tối. Tôi thấy một cô em gái mặc váy đến ngực ngồi ngó chằm chằm vào anh (theo truyền thống người Lào, nếu mặc váy đến ngực là người ta chuẩn bị đi tắm) trong cảnh trà trộn bóng chiều và đêm, tôi ngó lên và mỉm cười, chỉ rõ bóng người mà không rõ mặt. Bóng đêm đã gọi tất cả người làng lên tắm rửa, ăn cơm chiều rồi nghỉ ngơi nhà nào nhà ấy với ngôi làng nhỏ cỡ 40 nóc nhà. Trong đêm mưa mùa nhẹ rơi từng hạt rỏ từ mái nhà tranh ở quê, giấc ngủ đang êm ấm trong đêm ẩm ướt đó như có gì đánh thức tôi tỉnh, hình như có người gọi tên tôi nhè nhẹ và tiếp theo với tiếng thở dài từng trạm, có phải tôi mơ hay không, rồi cố lấy cái bình tĩnh thì tôi nghe cả tiếng chân người ở gầm nhà cùng với tiếng gọi tên tôi, tiếng gọi đó quá lạnh lùng như đang trồng đầy là gai ốc hay gai quả mít trên thân thể. Tôi chẳng biết là chuyện gì đó, ngồi bật dậy nghe thì đúng là có tiếng gọi thật, tôi đi ra mở cửa và bước xuống cầu thang nhà, ngó gầm nhà vòng quanh theo tiếng gọi cũng chẳng thấy ai cả. Khi tôi quay mặt lại để lên nhà thì ông bà ơi ông vải ơi tôi tí nữa đứng tim, trong nơi tối chỉ thấy hai con mắt trắng ở sát mặt nhau với cái bóng cô em gái đứng đó. Tôi cũng không biết lên nhà kiểu nào nữa, chỉ biết nằm run trong chiếc màn chăn đang chùm lấy cái đầu tôi, giờ là tiếng ba mẹ và em gái tôi, ánh đèn dầu sáng lên, màn chăn bị kéo xuống rồi mẹ hỏi:

- Có chuyện gì mà tiếng con chạy rung cả cái nhà vậy? Nửa đêm nửa hôm mà?

Tôi trả lời:

- Con không biết là ma hay người ở dưới gầm nhà mình, tóc buông xõa.

Ba tôi cầm cái đèn dầu xuống cầu thang nhà đi một vòng rồi ngược về nhưng không thấy gì, rồi cả nhà chìm vào trong canh đêm cho tới sáng ngày. Tôi thơ thẩn cả ngày luôn, dù mình có hoa mắt rồi tiếng gọi tên mình rõ như vậy là sao đây. Đêm tới với cơn hồi hộp cầu giấc ngủ đến sớm, để tránh khỏi cái sợ sệt ma quái thì lại càng không được, trằn trọc cho tới nửa đêm lúc nào không biết, bắt đầu như có gì đang vọng vào tai, tôi kéo cái chăn trùm lên đầu dù có là mùa hè nóng nực, tiếng bước chân nhè nhẹ từng bước dưới gầm nhà với tiếng lạnh lùng tên của tôi đã kéo dài cả tiếng đồng hồ: “Anh Kéo ơi, anh ơi em đến rồi nè, anh xuống đi”. Cái run sợ nằm ngửa, xấp rồi nghiêng đó như đánh thức cả nhà tỉnh giấc và kéo nhau đến nơi tôi ngủ. Khi thấy ánh đèn dầu với tiếng gọi người thân thì tôi ngồi dậy tại chỗ, ngơ ngác và tóc tai đứng thẳng như quả chôm chôm vậy, còn ba tôi thì chạy xuống cầu thang tìm kiếm tiếng gọi trong đêm đó, nào ngờ đêm nay thì cả nhà ai cũng nghe rõ hết những tiếng gọi đó, khi ba lên nhà mới hỏi tôi:

- Có phải con tán con gái nhà ai rồi hẹn hò gặp nhau ban đêm có phải không?

Tất cả mọi người trong nhà ngó mặt tôi cười vì ai cũng nghĩ là tôi hẹn em gái nào trong làng, bao nhiêu con mắt ngó tôi với ngóng chờ câu trả lời, tôi nói:

- Con không có được hẹn ai gì cả.

Lời nói tới đây đứng lặng với tiếng cốc, cốc, cốc tiếng gõ cửa. Ba tôi bước tới cửa cất tiếng hỏi:

- Ai đó? Mà gõ cửa quá nửa đêm vậy?

Rồi tiếng hàng xóm bên cạnh nhà vang lên:

- Hàng xóm nè, có gì không?

Ba tôi mở cửa thì hàng xóm hỏi em gái tôi:

- Có gì thì để đến sáng nói nhau, chứ làm sao mặc cái váy ngang ngực lang thang kêu gọi ầm ĩ hết vậy?

Mẹ trả lời:

- Trong nhà không có gì cả và Kéo nó không được hẹn em gái nào trong làng thì cũng khó mà trả lời hay là ma?

Rồi lại cốc, cốc, cốc thêm một người hàng xóm nữa, ánh đèn nửa đêm khuya với tiếng người, cũng chung một câu hỏi nữa, thì ra tiếng gọi lạnh lùng đó mấy nhà hàng xóm đều nghe cả, không có ai bệnh tật khẩn cấp hay đánh nhau thì hàng xóm cũng quay về ngủ tiếp.

Mẹ nói:

- Thôi, tất cả đi ngủ rồi có chi thì mai sáng hẵng bàn nhau.

Sau một đêm trôi qua, sáng mẹ tôi nói:

- Nếu từ đêm nay đi mà còn xẩy ra chuyện như vậy thì đi đến chùa làng gần đây cúng bái cho xong.

Với đêm không có hạt mưa mùa, cũng gần tới rằm 15, ánh trăng vàng tươi với cái an tĩnh trong làng nhỏ bé, cây cối đường ngõ khoe trăng nướng đêm dài. Chắc chỉ có tôi cầu xin giấc ngủ đến sớm thế nào cũng không được, trằn trọc mãi nhưng ngoài nhà vẫn im lặng. Đêm nay không có một tiếng gọi gì cả, ngoài ra tiếng giun tiếng dế miền quê thôi. Trong lúc nửa mơ nửa ngủ đó lại muốn đi tè là tôi phải thức dậy mở cửa xuống đất đi tè. Tôi ngó vòng quanh ánh trăng đẹp như tô vẽ, tôi thở dài với cái an tĩnh đêm nay, trong khi đang tè đó tôi ngẩng mặt lên cây me đằng trước tôi có một cô em gái xõa tóc, váy đến ngực đang đưa cánh tay tới tôi. Trời ơi, ông bà ông vải ơi, tóc tai nó chĩa ra tứ phiá như bị sét đánh, cả thân thể như da con cá sấu và chỉ thoát ra được một tiếng: “Ma!” Tiếng chân chạy lên cầu thang rầm rầm rầm rung cả cái nhà luôn, rồi chui vào cái mền, đi tè còn một nửa thì tè ra chỗ nằm tiếp luôn. Ánh đèn sáng lia lịa từ bên nhà hàng xóm cho đến trong nhà, ai nấy đều chạy tới rồi cũng nhịn cười không được: “Bị ma dọa rồi chạy về tới chỗ nằm tè tiếp”.

Sáng dậy, ba với em gái vẫn đi làm ruộng, tôi với mẹ đi chùa ở làng gần đó cỡ 2 km, xong cúng bái theo phong tục, trong lòng như thấy thoải mái. Tối nay đến chơi với một cô em gái ở cuối làng, cái đèn dầu mờ mờ với bóng hai người ngồi trò chuyện vui ở lan can, còn ngó xuống đất với cây lá thì quá đẹp và rõ với ánh trăng tô. Cỡ hơn 10 giờ đêm cũng là khuya rồi đối với miền quê, hai người đang vui trò chuyện thì bỗng đột ngột một cơn gió từ đâu tới. Sau khi cơn gió dừng thì trên nóc nhà tranh đó như có tiếng gì xoàn xoạt thẳng trên đầu nơi hai người đang ngồi, tiếng cười vui, trai gái tán nhau ngừng tại chỗ. Bốn con mắt ngó theo tiếng xoàn xoạt đó tới cuối mái tranh thì tôi nhảy vọt qua bên em gái ngồi tại chỗ, trước kia là ngồi quay mặt vào nhau. Hai bàn chân xanh lè từ từ thòng xuống mái tranh chậm chậm rồi thấy đầu gối, rồi thấy cái váy đến ngực, rồi đến cuối cùng là cái mặt xanh lè. Tôi với cô bạn ngồi đứng hình hoảng hồn hoảng viá chẳng biết làm thế nào nữa, đầu tôi với đầu cô bạn chủ nhà tóc đứng sững như hai quả chôm chôm luôn. Trong khủng hoảng đứng hình đó hơn 10 phút thì hai khóe mắt đỏ rực rồi nhăn cái răng đưa tiếng rít kéo dài đằng đẵng, còn hai mắt thì con ma đó không ngó tôi mà nó ngó thẳng vào cô bạn ngồi bên cạnh đó chằm chằm với tiếng rít thật là rùng rợn, rồi hai người không được hẹn nhau mà hét cùng nhau một tiếng: “Ma!” Tiếng chân rầm rầm, cô chạy vào trong nhà rồi tiếp theo là tiếng đánh rầm một cái tôi nhảy xuống lan can nhà, chứ không có được xuống đằng cầu thang lúc nào không biết. Tôi tỉnh là nghe tiếng ầm ĩ mà ba mẹ và em gái đang gọi tôi, thì ra cả hai nhà đều thức giấc ngơ ngác khủng hoảng với chuyện ma dọa hai đứa chúng tôi đang ngồi chơi đó. Tôi ngồi dậy và kể lại câu chuyện cho tất cả người nhà nghe, thì đột ngột im lặng vì tiếng gọi lạnh lùng tên tôi ở dưới gầm nhà bắt đầu chen vào. Tất cả nhà im lặng ngó mặt nhau, lần đầu tiên mà rõ rệt và cũng không hỏi tôi nữa, ba mẹ tôi bước ra lan can nhà rồi chậm chậm xuống cầu thang, cả hai người cũng đứng tim khi thấy bóng ma mặc váy đến ngực đứng im lặng ở gốc cây me sau nhà, ba mẹ chạy ngược lên nhà và nói: “Đừng quấy phá làm cho người sợ hãi, rồi ngày mai gia đình tôi sẽ đến chùa cúng bái cho linh hồn được siêu thoát và bình an”.

Thêm một ngày mà trong làng xôn xao về chuyện ma quái giữa ma và anh Kéo làm cho em gái cả làng không giám mở cửa cho anh lên chơi tán cô nào cả khi đêm đến. Thêm một lần nữa đi chùa cúng bái với mâm cơm cho người đã qua đời, có cả hai gia đình hàng xóm chia sẻ và đi theo nữa, lần này xin cả mấy lá bùa ngải để trị ma nữa. Ông thầy sư nói:

- Chuyện này cho thấy là con ma này thật là yêu anh, nó không muốn thấy anh yêu cô nào nữa, cái ghen ghét đó nếu mà để lâu cũng có thể gây cái chết chóc cho người trong làng cũng có và để ý tới sau ngày hôm nay từ chùa về rồi ban đêm mà còn thấy con ma tới quấy phá nữa thì hãy đến chùa Visoun tu hay hay xin ông cao tăng đó giúp đỡ, vì ngày tháng tu luyện của ông đó hơn gần 60 năm. Những chuyện ma quái như vậy cũng chẳng gì khó khăn với ông đâu, theo tôi nghĩ và cứ nói là tôi giới thiệu cho đến gặp ông xin khấn cầu giúp đỡ, nhưng từ giờ trở đi dù có gì xẩy ra trong ban đêm thì cấm không mở cửa nhà, có thể gây cái không tốt cho người đó, đừng bao giờ quên lời ông đã nói gì với các con, có lá bùa nó không vào được trong nhà và đừng có ra ngoài là được rồi.

Tất cả mọi người cũng rất là êm ấm trong lòng khi đã làm theo phong tục đàng hoàng, chỉ có hồi hộp khi bóng đêm tới, ai cũng chắp tay lên khấn xin cho chuyện từng xẩy ra trôi đi đừng quay lại trong đêm nữa. Rồi không lâu xong bữa cơm chiều và bóng đêm đã chào đón với cái im lặng của miền quê, một cơn đợi chờ rất là mệt mỏi trằn trọc khó ngủ của tất cả mọi người cho tới nửa đêm, với cái im lặng bên ngoài đã chấm dứt, một cơn gió như thổi bay rung cả cái nhà, với bao nhiêu con mắt mở sáng lên tại chỗ, tiếng rít từng trạm kéo dài, tiếng gọi tên tôi lạnh như làm cho tôi đóng băng mà toát mồ hôi lạnh, tiếp theo là tiếng bàn tay đập vào vách, nhà ở quê làm bằng nứa vòng quanh. Hàng xóm đêm nay như là sợ hãi, cũng chẳng nghe tiếng ai nữa, tình hình sợ hãi đó chưa từng có trên đời đã kéo dài vòng quanh nhà gần nửa tiếng đồng hồ mới im lặng. Tôi thấy lạnh cột sống, nổi da ngỗng lên đầy người từ gan bàn chân tới đỉnh đầu, mặt tôi nếu ban ngày chắc thấy rõ luôn một bên tái xanh còn một bên đen như cục than luôn, tai tôi nghe tiếng thì thầm thì thào của ba mẹ và em gái. Với ánh trăng lọt qua khe vách nứa thì tôi cố hé mắt ngó về nơi có tiếng thì thầm thì thào đó, úi chà, ông bà ông vải ơi 3 cái đầu như con nhím xùi lông đang ngồi chắp tay khấn. Tôi mới cố bò bò ra chỗ ba mẹ và em gái ngồi chung nhau ở giữa nhà, vừa đúng tới nơi chỗ ba mẹ thì thêm một trận, lần này tiếng đập vào vách mạnh hơn trước thêm với tiếng bực bội nức nở khóc lóc, cỡ nửa tiếng mới im lặng, cả tiếng đồng hồ tất cả mới nhắm mắt ngủ được cho tới sáng.

Sáng hôm sau đúng hôm rằm 15, cũng thêm 3 gia đình hàng xóm chia vơi chia sầu đưa anh Kéo vào thành phố đến chùa Visoun, đúng lúc không bận rộn với ngày rằm vì đã quá buổi trưa rồi. Ông chủ trì hơn 80 tuổi đang ngồi nghỉ ngơi trước cửa phòng như ông đã biết chuyện gì đang đến, ông ngồi tĩnh tâm, gần 10 người với bông hoa nhang nến quỳ xuống chắp tay lễ trước mặt ông. Mẹ bắt đầu kể chuyện xẩy ra, ông chủ trì còn chưa mở mắt thì ông la lớn:

- Quỳ xuống! Trước mặt ta còn đứng sừng sững sao đây!

Tất cả mọi người ngồi ngó mặt nhau ngạc nhiên. Ông la tiếp:

- Mặc cái váy đến ngực mà dám bước vào chùa ta sao! Muốn ta xử tội hay đi ra khỏi chùa ngay bây giờ!

Ông chủ trì bắt đầu mở mắt ngó thẳng vào anh Kéo với lời nói:

- Con là người buộc thì con phải là người gỡ, tại sao phải để người khác cực khổ với con như vậy?

Tôi mới hỏi:

- Con không biết đã làm chuyện gì sai mà xẩy ra chuyện nông nỗi này, cho con xin thêm một chút rõ ràng để con được gỡ chuyện và sửa đổi cho an lành tất cả mọi người.

Ông chủ trì nói tiếp:

- Tại cái miệng con là người gây cái nạn này chứ còn ai nữa. Trước đây gần 2 tuần trăng, có một xác chết không thân nhân trôi về trong cơn lũ đó, rồi các con làm đám ma chôn cất người ta, trong lúc đó miệng con đã hẹn thề gì với cái xác chết đó. Cô mặc váy đến ngực vừa nói với ông là con hẹn hứa và chờ cô có thật như vậy không? Cái nghịch ngợm có biết là đã gây họa lớn không? Không có bùa ngải gì giúp đuợc hết, vì con đã cho quyền cô rồi biết không? Con phải là người đứng lên xin lỗi cô và cắt duyên kiếp nợ đời của hai người mới dừng chuyện này được, con là người có cái tánh lương thiện hay giúp người, trong làng cũng có nhiều người thương mến, rồi con nên tu trạm thời gian cho qua khỏi số phận đen đủi này.

Nói xong, ông gọi mấy chú tiểu với người ngồi đó sắp xếp mâm cúng cắt duyên kiếp phận đời rồi tu cho anh Kéo luôn. Kéo ngồi bật ngửa tại chỗ, cái mặt bọ lem bọ luốc chấp nhận mình sai lỗi với ông chủ trì: “Tôi xin tu với ông 100 ngày”. Tất cả mọi người ai cũng quá mừng khi biết rõ câu chuyện, mẹ anh Kéo nói: “Tôi có một đứa con trai lớn đi tán gái thì không tán, dở hơi dở hám đi tán ma, có một cái miệng còn gây chuyện bằng đó, nếu nó có hai cái miệng chắc chắn không phải ma mà là quỷ luôn, còn nằm đầy ở nghĩa địa làng đó đang chờ nó tu xong rồi về mà tán nghe con”. Xong chuyện tất cả mọi người như mang quả núi thắc mắc đó ra khỏi lòng, hết lo lắng và anh Kéo xin tu 3 tháng 10 ngày, theo tôi thấy anh Kéo tu ở đó chắc gần 6 tháng mới ra tu về làng lập gia đình.

Chuyện ma tới đây cũng đã hết, chúc bạn vui vẻ với chuyện đọc, xin hẹn lại với bóng ma mới.

viết xong 31.12.2017

Nát là một người bạn chung học hành và chung ban nhạc trong trường, nhà ở cuối thành phố. Tôi thường đến nghiên cứu bài học với nhau. Tôi có xe honda mà Nát không có, chiều lái xe hóng gió tôi hay ghé thăm bạn, bên cạnh nhà Nát có một gian nhà cây cối âm u, nhà hai tầng. Thong, tên hàng xóm hay qua chơi với chúng tôi khi Nát ngồi chơi đàn chiều, tôi không được để ý chỉ gặp mặt nhau chào hỏi và trò chuyện vui chốc lát rồi chào nhau đó thôi, tôi giơ tay chào chị của Thong hay đứng ở cửa sổ lầu trên quay mặt ra đường, nhiều khi ra về thấy Thong tôi giơ tay chào, cả bà chị Thong đang đứng ở cửa sổ lầu trên nữa. Thong là một người ít nói, anh ngồi nghe chúng tôi trò chuyện về nhạc, hay mỉm cười, coi tánh nết là người hiền lành.

Tôi quen Nát đã mấy năm qua lại mà học chung trường. Một hôm mùa hè nóng tôi muốn bệnh, tôi lái xe hóng mát rồi đi ăn cà rem, xong ghé bạn chơi một chút lát, hồi ở bên Lào tôi ít có thời giờ nghỉ ngơi giống các bạn được, 9:30 giờ đêm tôi ngồi nghe bạn chơi đàn. Thong bỗng nhiên bước qua ngồi nghe, 3 người ngồi vui nhau, bỗng hôm đó tôi mở miệng nói, tôi là người ít khi nói đùa giỡn vào người khác, mà tại sao hôm đó tôi chợt nói ra:

- Thong, tại sao giấu bà chị trong nhà vậy? Không muốn cho tôi làm anh rể sao?

Thong và Nát mỉm cười không trả lời. Sau khi nghe nhạc được 1-2 bản. Tôi lại nói tiếp:

- Bà chị dễ thương đó, mỗi lần tôi đến hay về bà chị hay đứng ở cửa sổ lầu trên và chào tôi hàng lần đó.

Tiếng đàn im lặng tại chỗ, mùi vui đánh đàn hát đó thay đổi thành mùi hoang lạnh đứng hình của hai người bạn, tôi không để ý mấy và nói vui tiếp:

- Đàn bà để tóc dài vậy mới dễ thương.

Lời nói tôi lần này chia sẻ cho thấy rõ cái ngạc nhiên của hai người bạn, tôi quay mặt lại Thong nói:

- Tôi giỡn đùa nghe đừng giận!

Thong trả lời:

- Tôi ở với ba, mẹ tôi chết lâu rồi, đâu có chị em nào nữa. Nát mới nói:

- Hai cha con ở với nhau đâu có đàn bà. Ngươi thấy luôn luôn à?

Tôi ngó về đằng gian nhà đó, xa 15 thước với bóng cây um tùm, thân thể tôi nhẹ như bay, lạnh từng 10 đầu ngón chân lên đến đầu, gai ốc, gai sầu riêng lên đầy đầu luôn.

Tôi nói:

- Nếu nhà của Thong không có chị em nào, vậy bóng đó là ma sao?

Thong nói:

- Từng nghe tiếng khóc và lẩm bẩm đàn bà trong đêm mà chưa bao giờ thấy hình dáng, ba tôi từng thấy luôn luôn và nói: "Chắc linh hồn một cô gái chờ chồng về mà bệnh chết ở trong gian nhà này đã lâu năm." Lúc đó, tôi ngồi thừ người không nói gì.

Nát nói:

- Có làm anh rể nó thêm không bây giờ?

Lúc đó, nếu tôi bay được tôi bay về ngủ lâu rồi, ngồi lấy lại bình tĩnh, giảm da mít da sầu riêng chút, tôi không nói năng gì lên xe về. Từ đó, tôi chẳng dám ngó vào gian nhà đó nữa, nghĩ lại lúc nào gai mít với gai sầu riêng nổi lên đầy người luôn và chuyện đến đây đã hết.

Tình thương trong duyên kiếp người và ma nơi nào nước nào cũng có. Một câu chuyện xảy ra ở Lào thành phố Luang prabang, từ hồi còn nhỏ tôi hay đến chơi ở chùa vì có nhiều bánh trái và ông thầy sư cũng thương tôi, ông hay kể chuyện cổ tích cho nghe, tôi lại thích nghe chuyện cổ tích ma. Một hôm tôi ngồi nghe ông thầy sư kể một chuyện tâm linh mà người dân đến chùa để cắt duyên kiếp đường đời vì bà vợ đã chết rồi còn trở lại với chồng con thành một câu chuyện kể lang thang từng ngày. Trước năm 1980 đến bây giờ đã lâu nhưng nhiều lúc như là mới xẩy ra, đêm nay ngồi buồn buồn tôi ghi chuyện này xuống chia vui với chuyện ma trong đêm:

Ông chủ trì cũng có tuổi tác hơn 80 và thương tôi như con, mỗi lần có bánh trái là ông gọi tôi đến vừa ăn bánh vừa đấm lưng cho ông rồi ông kể cổ tích cho nghe. Hôm nay ông kể một chuyện xẩy ra hôm qua ở trong chùa:

Ngôi làng nhỏ bên kia sông Mêkông không có đường xe, làng làm ruộng nương, ngoài ra thì còn trồng miá nữa. Có một anh chàng với hai đứa con và người làng thân nhân cỡ 20 người đến chùa xin chùa giúp cắt tơ duyên kiếp đường đời, vì vợ anh đã chết mấy tháng rồi vẫn còn về với con luôn luôn, ầm ĩ cả làng và gây cái sợ hãi cho người trong làng, cúng bái hôm nay mỗi người mỗi đi để cho người chết thì cũng được siêu thoát. Ông thầy sư lim dim khi tôi bóp chân cho ông và kể tiếp:

- Đêm đầu tiên khi cả làng đi chôn cất một người chết mang thai ba tháng để lại hai đứa con: một đứa 3 tuổi với thêm một đứa gần 2 tuổi, người làng đến thăm viếng chia sẻ cũng đã dừng và để lại cái lạnh lẽo bắt đầu. Ngay đêm đó, dưới ánh đèn dầu mờ mờ chiều vào đêm thì anh chồng đã thấy người vợ ngồi ở bếp xõa tóc như nấu ăn hay làm gì, anh chồng không sợ mấy đi ra cửa sổ đứng ngó trời, như lấy bình tĩnh gì không biết vài giây, anh chợt choàng chạy thẳng xuống bếp thì lại không thấy hình dáng của vợ nữa, anh ngồi thơ thẩn và lo cho hai đứa con trai đi ngủ. Sáng nào anh cũng lo cho con bữa xôi sáng và ngăn miếng ván gỗ trước bậc cầu thang không cho con té xuống đất, ruộng thì gần nhà, một vài tiếng anh chạy về ngó hai đứa con, nếu anh đi cả ngày hay vào thành phố thì anh gửi hai đứa con với hàng xóm trong làng. Người làng ai cũng thương hai đứa nhỏ này, mỗi một lần gửi con với hàng xóm và khi anh trở về từ thành phố thì lúc nào người làng cũng kể lại cho anh nghe: “Hai đứa con lúc nào cũng đòi về nhà chơi với mẹ, ban đêm con ngủ với mẹ, khi ba đi làm ruộng thì mẹ nấu cơm cho con ăn.” Ai nghe cũng động lòng và cũng có nhiều lần hàng xóm hỏi:

- Từ hồi vợ anh đã đi rồi, có lần nào mà vợ anh về thăm không? Anh thấy chị lần nào không?

Anh mỉm cười nhạt với tiếng trả lời nhè nhẹ:

- Từ hồi mẹ nó bỏ đi thì hai đứa con cũng thấy ngoan ngoãn và cười vui ngày đêm, cám ơn trời đất, nếu hai đứa con mà quậy hay khóc thì sao tôi làm ruộng được.

Anh cám ơn hàng xóm và ẵm con về. Mỗi lần anh vào thành phố và gửi hai đứa con với người trong làng, anh cũng chuẩn bị thức ăn trưa với hoa trái cho con, vì mỗi lần đi thì cũng chiều mới về. Lần này vẫn như thường xuyên anh gửi con, anh gánh hoa trái cả tiếng đồng hồ mới tới bờ sông và chờ đò sang sông vào thành phố, hai đứa bé hôm nay thấy là lạ đòi ăn bắp luộc. Hàng xóm nói với hai đứa bé ngoan ngoãn đó:

- Nhà cô hôm nay không có được luộc bắp ăn và ba của các con cũng không được luộc bắp mang theo cho các con, mai cô luộc rồi mang cho các con ăn được không?

Đứa bé lớn trả lời:

- Trưa nay mẹ con luộc bắp xong rồi đến gọi chúng con về ăn bắp mà, mẹ con vừa đến gọi.

Cô thấy hai đứa bé quá tội nghiệp, cô nói:

- Cô hứa với hai con ngày mai cô mua bắp về luộc rồi mang tới nhà các con được không?

Đứa bé lớn trả lời vừa chỉ tay về nơi cuối làng phiá nhà ở:

- Mẹ con đang đưa tay gọi về ăn bắp luộc kìa!

Đứa bé vừa nói vừa cầm tay nhau đứng dậy rồi đi về nhà, bà cô hàng xóm cũng phải đứng dậy theo đít hai đứa bé lững thững dạo gót về cuối làng. Khi đến trước nhà, hơn mười bậc thang cao ngó lên thấy gọn gàng, bà cô với hai cháu dìu nhau lên từng bậc thang, khi bước lên bậc thang đầu, bà cô như có một cái cảm giác lạnh lùng cả thân thể như gai ốc mọc đầy người giữa ban ngày, hết bậc thang thì bà cô hàng xóm đứng tim đứng hình khi thấy một đĩa bắp luộc đang nóng hổi bốc hơi ở giữa cái lan can nhà, hai đứa bé nói và chỉ tay xuống bếp:

- Kìa! Mẹ con ngồi ở bếp luộc bắp cho con nè!

Bà cô hàng xóm ngó theo ngón tay hai đứa thẳng xuống bếp, thì bà thấy mẹ hai đứa bé ngồi xõa tóc và quay lưng ra đằng phía cô, một giây phút bất thình lình hoảng sợ đứng hình đó, vừa tóc tai vừa da gà da ngỗng, toát mồ hôi lạnh, bà cô tỉnh lại khi đứa bé lớn kéo tay bà ngồi xuống ăn bắp luộc, bà cô thở dài được một hơi, bà kéo hai đứa bé tay cầm bắp luộc chạy thẳng vào trong làng.

Cốt chuyện bắt đầu ầm ĩ sau khi cô qua đời được 2-3 tháng, hai đứa bé ngồi ăn bắp luộc đáng tội nghiệp, trong khi trong nhà cô hàng xóm lúc này đầy người đến trò chuyện, mấy người già cả cũng đến gọi hồn gọi viá cô cho tỉnh rồi chờ ba của hai đứa bé từ thành phố về. Xế chiều anh từ thành phố về, mấy người trong làng ngồi chơi đầy nhà cô hàng xóm, anh thấy từ xa ráo bước đến lên tiếng hỏi:

- Có gì xẩy ra không?

Hai đứa con thì chạy ra đón và khoe:

- Hôm nay mẹ về luộc bắp cho con ăn, bắp của ba vẫn còn ở nhà đó, ba về ăn đi!

Anh đứng thở dài, bỏ cái đòn gánh trên vai ngồi xuống uống miếng nước rồi hàng xóm mới mở lời kể chuyện đã xẩy ra ngày hôm nay cho anh nghe từ đầu đến cuối. Anh thở dài, mỉm cười nhạt với đầy những niềm đau khổ trên khuôn mặt của một người đã mất mát đi một hơi thở ấm của một cuộc sống gia đình, rồi anh nói:

- Từ ngày vợ tôi qua đời thì hàng đêm tôi vẫn thấy cô về nằm bên cạnh tôi, từ vết nệm lũm xuống thành hình người, mùi và hơi ấm không khác gì lúc cô còn sống ở bên cạnh, nhiều sáng dậy trễ một chút thì tôi đã thấy xôi và thức ăn sáng đã gọn trên mâm rồi. Nhiều đêm theo ánh trăng hắt vào, tôi thấy cô lo đắp chăn cho con, ngồi ngó con, vuốt ve con hay chọc ghẹo hai đứa con, rồi nghe tiếng con cười khúc khích khúc khích gọi mẹ mẹ mẹ trong nửa đêm thanh, cũng nhiều lần tôi đang làm ruộng chợt nhớ con chạy về cỡ 30 thước xa nhà, tôi phải ngồi xuống một lúc với giọt nước mắt khi thấy vợ tôi đang đùa giỡn với hai đứa con, tôi ngược về làm ruộng tiếp, tôi không có lên để quấy phá 3 mẹ con nó. Trong đêm tôi thấy luôn luôn tiếng ru ù ơ, ù ơ lạnh lùng khi con ngủ rồi nghe tiếng người quét dọn ở hiên ngoài cả đêm, như trong đêm khi nghe tiếng vợ làm tôi hãm giọt nước mắt không được, nhiều đêm mệt mỏi và thiếp đi luôn.

Anh nói tiếp:

- Tôi biết mỗi người một thế gian, tôi cũng muốn vào chùa để giải tỏa kiếp người và kiếp ma nhưng tôi ngó xuống hai đứa con thì tôi lại ngập ngừng.

Anh nói và lau giọt nước mắt, hai tay ôm lấy hai đứa con.

Tất cả già trẻ ở nhà cô hàng xóm hôm nay ai cũng đứng lên về theo anh, họ muốn coi đĩa bắp luộc hay an ủi đến thăm nhà anh. Khi đến bên cạnh nhà thì tất cả dừng bước ngó mặt nhau, tiếng chân người bước mạnh trên cái nền nhà bằng gỗ, khi tiếng chân im lặng thì tất cả lên cầu thang nhà, trong lúc đó có nhiều người đi cùng nhau thì cũng giảm cơn sợ sệt, nhưng không ai không thoát ra một tiếng dù không được hẹn hò gì nhau cả, nhất là bà cô từng theo hai đứa bé lên nhà buổi trưa: "Ồ! Trời ơi! Trên nền lan can có hai đĩa bắp, một đĩa là của buổi trưa và thêm một đĩa lớn đang nóng hổi như người mới bưng lên." Anh mời tất cả mọi người ngồi xuống rồi anh chắp tay cám ơn tấm lòng của người trong làng. Trong lúc anh chưa nói xong thì có một người già cả lên tiếng:

- Trông như là cô đã biết là chiều hôm nay có bao nhiêu khách đến thăm mà đã luộc bắp đón đúng mỗi người một quả bắp.

Tất cả ngơ ngác đếm, ngó mặt nhau lắc đầu, một lát cô hàng xóm nói:

- Mấy tháng rồi nên đi vào chùa đi, quây quần mãi cả đời với linh hồn như thế sao? Mình ở trên trần gian thì mình làm theo trần gian đi.

Người làng ai cũng an ủi khuyên nhủ anh phải cần lập gia đình, còn ngày mai của hai đứa con nữa, bà con anh cũng lui tới khi nghe chuyện linh hồn vợ anh về ở với anh như vậy và coi ngày tốt rồi đưa nhau vào chùa để cắt duyên kiếp phận đời mỗi người mỗi sống.

Ông thầy sư kể chuyện này cho nghe đến đây thì tôi đã đầy một bụng bánh và nằm ngủ ngáy khò khò khò, chờ khi tôi tỉnh dậy tôi sẽ kể cho các bạn nghe tiếp câu chuyện khác, xin tạm dừng chuyện ma đêm nay, chúc các bạn đọc vui vẻ.

Dưới cây cột đèn của một chiều cuối mùa thu, hạt mưa xuân từ giã tạm biệt, sương bắt đầu tô bóng thành phố thung lũng Luang prabang, hơi lạnh như mát vào trong cuống phổi. Cỡ 8 giờ chiều thứ bảy, một cô bạn cùng lớp học ngồi bán chuối nướng, từ xa ngó tới tôi thấy năm người ngồi vòng quanh lò nướng mờ mờ ánh sương đêm. Khi tôi bước tới gần thì toàn là bạn học cùng trường, tất cả ngồi xuống với tiếng chào vui trò chuyện.

Tôi nói:

- Trong mùa hè mấy tháng nghỉ học mà chúng mình không được hẹn hò mà gặp nhau cùng một lúc là hiếm có lắm đó, đây cũng là cái kỷ lục gặp nhau.

Một người bạn nói:

- Tại vì cô bán chuối nướng đẹp mới có ngày này chứ.

Tiếng cười vui rồi tôi ngồi xuống chơi với bạn chuyện trò chọc ghẹo nhau. Tôi hỏi cô bán chuối nướng:

- Đêm cuối tuần và mùa hè hàng đêm như vậy đến khuya, có bao giờ cô gặp ma không? Hay là hôm nay gặp sáu con ma này thôi?

Tiếng cười vui, xong một người bạn cất tiếng nói:

- Đừng nói đến ma nghe, trên đời mình vừa mới gặp gỡ, cả đời là không muốn thấy thêm nữa.

Nghe tới một tiếng ma thì hai cái tai tôi nó ngứa ngáy gì không biết, hình như nó đứng thẳng như tai mèo đang chờ nghe chuyện kể.

Tôi nói:

- Thôi vậy bạn kể coi đáng sợ bằng nào mà nói như vậy? Có phải bạn bịa chuyện ra không? Đâu có dễ mà làm cho ông vua nghịch ngầm như bạn mà sợ được, chắc con ma đó cũng là đại sư phụ ma có phải không?

Ông vua nghịch ngầm bắt đầu kể:

- Một năm trước với cái tánh nghịch ngợm vui miệng vui mép, chọc ghẹo đùa giỡn không biết cái gì là cái kiêng kỵ cả, cũng chẳng có tin về ma quái nữa. Khi trường học nghỉ, tôi đi xuống Vạn Tượng nghỉ hè với gia đình ông chú gần một tháng. Bỗng nhiên ở trong làng có một cô em gái bị tai nạn chết oan, tôi đến viếng thăm với cái tuổi 18-19 nghịch ngợm chưa bao giờ thấy ma muốn thử muốn biết. Khi người ta tắm rửa thay quần áo cho cô còn chưa được bỏ vào hòm, khi không có ai thì tôi chạy vào lấy một nén nhang đốt rồi gõ lên trên đầu cô và tôi nói vài lời với xác chết đó: “Đi về với tôi nghe, cô còn chưa có chồng mà chết thì tiếc quá, tôi cũng độc thân, về theo tôi nghe, tôi ở độc thân quá buồn.” Nói xong, tôi giấu nén nhang đang cháy vào trong áo, không cho mọi người biết hay thấy gì cả, vừa đi vừa gọi, chỗ này quành tay phải, đến đây quành tay trái cho đến nhà ông chú, chiều buông tôi cũng đến chơi chia buồn với đám ma gần nhà. Ở Vạn Tượng mình không có bạn bè lại không quen nơi nữa nên đến cho có bạn mới. Xong tắm rửa và ăn cơm chiều, tôi ngồi ở trước nhà chú xa nhà đám tang 3-4 nóc nhà.

Ông chú đi qua thấy tôi ngồi một mình ở trước nhà mới hỏi:

- Con có đi chơi đâu không đêm tới?

Tôi trả lời chú:

- Ở Luang Prabang con cũng đâu bao giờ đi chơi đêm, mà cũng chẳng có gì cho chơi, chắc con sang nhà đám ma ngồi chơi chia buồn và gặp thêm bạn bè.

Chú nói:

- Chú thím cũng đến đó, hàng xóm quá gần gánh mà.

Trời đã xế chiều về đêm, chập choạng tối, chú với thím của tôi đi đến đám ma trước rồi, tôi lững thững bước qua bên đám ma chào hỏi rồi nói:

- Có gì cho tôi giúp thì gọi vì tôi mới ở Luang prabang tới ở nhà chú đằng kia, khi sáng nay tôi tới cùng chú thím một lần rồi.

Nói xong, tôi ngồi xuống cái bàn có hai người đang ngồi, mình không có quen nên chỉ ngồi nghe, ai hỏi gì thì trả lời thôi, mấy cô em gái trong làng cũng vui tính hay ghẹo tôi khi thấy tôi ngồi im một mình, lúc thì nhờ lúc thì sai việc, tôi rất mừng khi được quen người mà các cô cũng quá đẹp gái nữa, một cô hỏi:

- Anh là bà con của nhà đám ma này à?

Tôi trả lời:

- Không phải, sáng nay ông chú và thím tôi chạy đến đây gấp thì tôi chạy theo để có gì tôi làm được thì giúp nhau.

Sau khi thân nhân tắm rửa mặc quần áo cho cô thì tôi theo chú thím về, tôi rất tiếc cô còn độc thân mà bỏ đi rồi.

Cô em gái đến giúp việc nói:

- Anh không quen cô mà nói tiếc vậy coi chừng cô theo anh về tới Luang Prabang luôn đó, cái tánh nghịch ngợm trả lời:

- Theo thì càng tốt, tôi sẽ có bạn gái, sáng này tôi cũng gọi cô bằng một nén nhang là về với tôi mà.

Hai người bạn ngồi trên bàn cũng nghịch ngợm không vừa và nói:

- Thì, Thì, Thì ơi (tên của cô chết), đừng quên đi theo ở với anh Mì về Luang Prabang ở nhá!

Vừa nói dứt lời, một cơn gió từ đâu tới ào ạt, mấy cái lều che cho người đến chia buồn bay lung tung, lá cây và cả cái bóng đèn dài rơi lung tung rồi bể luôn, đồ đạc trong bếp ở ngoài nhà tiếng mâm tiếng đĩa đổ lung tung, bóng đèn tròn ở bếp cũng đứt luôn. Đèn nhà trên nhà dưới thì còn sáng phía ngoài từ bếp và gần cả 10 bóng đèn vòng quanh ngoài nhà mà thợ điện đến nối đường dây buổi trưa là đứt hay rơi xuống hết, để lại cái đen tối vòng quanh nhà. Xong, đột ngột cơn gió ngừng tại chỗ như không có gì cả, người từ lầu trên nơi để xác chạy xuống nhà dưới và ra ngoài coi cơn gió lạ lùng gì không biết. Người ngồi chơi ở ngoài nhà có già trẻ trai gái cả tôi nữa thì ai cũng lạnh tóc gáy, chạy chen nhau vào trong nhà dưới rồi đứng ngó vòng quanh nhà. Một lát sau chờ mua bóng đèn về, ai cũng không muốn ra ngoài ngồi, tôi cũng lạnh cột sống giống nhau, ngồi trong nhà luôn, mấy cô em gái đến giúp việc nấu ăn cũng ngồi lì trong nhà.

Trong lúc đang gọi nhau ra ngoài giúp che cái lều lại, thì ở nhà trên với xác chết đó có tiếng: "Ồ!" Rồi rầm, rầm, rầm tiếng chân người chạy chen nhau xuống cầu thang nhà, cả ông chú bà thím nào không biết, người thì bay xuống, người thì ngồi trên lưng nhau xuống cầu thang. Còn hơn 30 người ở nhà dưới đang khủng hoảng cơn gió, lại thêm một trận khủng hoảng lớn luôn, tôi thẳng hướng cửa sổ thì bay ra ngoài bằng cửa sổ, còn ai thẳng cửa nào là thẳng đó chạy lung tung. Hơn 10 cô em gái mặc váy Lào, cửa sổ cao bằng ngực cũng không có rộng mấy mà làm sao chen nhau thế nào mà ra ngoài sân được cùng một lúc được, tôi thấy rõ bà thím tôi ngồi trên lưng ông chú xuống cầu thang nhà. Bà thím thì hơn 80 kg mà ông chú cỡ 60 kg sao mà cõng chạy được, tất cả mọi người ra đứng vòng quanh ngoài nhà ngó mặt nhau, xong rồi cười đau cả bụng. Không biết ra ngoài đó đứng được thế nào, mà làm sao phải chạy cùng một lúc với nhau như vậy, xong rồi quay mặt hỏi nhau:

- Có chuyện gì vậy?

Tôi hỏi bà thím với ông chú ở tầng trên với xác chết:

- Là có gì mà chạy vậy?

Bà thím vừa cười vừa trả lời:

- Thím cũng không biết, đang khi không bật đứng lên rồi la làng chạy với nhau, hỏi ông chú mày coi.

Ông chú nói:

- Chú cũng không biết thấy người ta la lên chạy, chú ở gần cầu thang thì cũng hoảng hồn lên chạy luôn, thím mày nó quá béo xuống cầu thang không kịp thế là nó nhảy lên lưng chú chứ sao.

Nói xong, ai cũng ôm bụng cười ngó nhau, cửa nhà lớn với hai cái cửa sổ hư luôn, người nhà dưới thì khủng hoảng, nhà trên bất thình lình chạy xuống. Xong, một lát thì bóng đèn mua về, ánh đèn trở về hoàn như cũ, tìm hiểu đến nhà trên mà tại sao chạy hay khủng hoảng đó:

- Vì sau khi cơn gió đột ngột ngừng, thì cái xác chết trợn hai mắt thao tháo và quay nằm nghiêng lấy một mình, có hai bà hàng xóm ngồi gần nhất thấy tận mắt mới hò hét lên rồi chạy và làm cho mất hồn mất vía hết cả đám. Người thì chầy trụi chỗ này chỗ kia vì chạy đụng vào nhau và chen nhau ra cửa mà cũng không dừng được tiếng cười. Tôi cũng lên coi thì thân nhân của cô thì bà con đã vuốt mắt cô xuống rồi để cô nằm lại như trước. Tôi xuống ngồi chơi một lát rồi đi về ngủ, nửa đêm rồi, tôi không quen thức khuya bao giờ, chỉ còn chú thím thôi. Trong đêm hôm đó, tôi nằm mơ thấy cô chết đó đi tới tôi với xách cái rổ quần áo nữa. Xong cô nói với tôi: “Em đi với anh nghe, anh vui không?” Tôi chợt tỉnh giấc, tôi cười khi nhớ tới lời chọc ghẹo buổi sáng.

Ngày thứ hai, hòm đã xong, chiều về người nhiều hơn ngày đầu vì có người mới được tin, cơm chiều xong tôi dạo gót tới ngồi chơi với mấy cô em gái hôm qua đẹp dễ thương, một cô hỏi tôi:

- Có sợ ma không anh?

Tôi trả lời:

- Ma xấu xí thì sợ, ma đẹp thì không, đẹp giống cô người hay ma cũng không sợ gì cả, miễn là có cô bên cạnh.

Cô hỏi tiếp:

- Nếu đẹp giống cô chết có sợ không?

Tôi chưa được trả lời thì lại một cơn gió từ đâu thổi đánh rầm cỡ 5 phút rồi ngừng im lặng, lần này cái tánh nghịch ngợm với cái miệng mép chọc ghẹo, không biết cái kiêng kỵ là cái gì cả.

Tôi nói:

- Bảo đảm là cô đến hỏi thăm hay là chào tạm biệt, có khi đến ngồi chơi với tôi, nè một cái đĩa của tôi và một cái đĩa của cô đó, tôi để bánh cho cô đến ăn nè, ở trong cái hòm làm chi nữa, tôi đang ngồi đợi nè.

Một cô em gái đang đứng ở đó nói:

- Anh coi chừng nghe, anh ghẹo cô chết nhiều, cầu cho cô theo anh tới Luang Prabang luôn nghe, lúc đó anh đừng có than là sợ ma hay bị ma dọa, linh hồn chết oan này linh thiêng lắm đó.

Tôi cười lên khà khà khà, lúc đó cũng trôi vào nửa đêm, tôi thấy hơi mệt mỏi rồi tôi đứng lên chào các bạn đi về ngủ.

Tôi là người mà ít khi nằm mơ, mà đêm nay vừa đặt cái đầu lên gối ngủ thì đã có giấc mơ thấy cô chết đó ngồi bên cạnh tôi ở nhà táng đó và ăn bánh tôi bỏ vào cái đĩa khi tối. Tôi choàng tỉnh giấc cỡ hơn 12 giờ đêm, tôi nhắm mắt ngủ được có nửa tiếng đồng hồ thôi mà, tôi thấy tỉnh táo lại cũng như ngủ tiếp không được nữa, thì tôi mới đi ra chơi nhà táng thêm một lần.

Mấy cô ở đó thấy tôi đến thêm lần nữa mới chọc ghẹo tôi:

- Về nhà ngủ không được, vì nhớ cô đang nằm trong hòm trên nhà mới trở lại thêm một lần nữa có phải không?

Tôi cười lên khà khà khà và trả lời:

- Đúng vậy, về nhà ngủ thì cô lại gọi tôi ngược về đây thêm một lần nữa, vì cô nằm trong hòm quá buồn.

Cháo nóng đã làm cho người ấm bụng đêm khuya, 6-7 cô đang rửa chén, người đến chia buồn ngoài nhà đã lưa thưa trong đêm mờ. 8 bàn ngồi chơi chiều đông đủ cả hơn 10 người, giờ còn 2-3 người, nhiều bàn thì không có ai hết. Tôi ngó xa xa về cái bàn cuối sân có một cô em gái, ánh đèn mờ mờ nửa tối nửa sáng, tôi dạo bước tới chào rồi xuống chung bàn với cô, tôi thấy có nửa mặt, cô mỉm cười và gật đầu, mấy cô ở trong bếp ngó thấy tôi mới hỏi:

- Anh, có cháo nóng nè, anh có bạn gái lúc nào vậy? Sao không đến bàn kia ngồi? Nó hơi tối đó.

Tôi trả lời:

- Cho tôi xin một chén cháo đi, nửa đêm cái bụng cũng đòi hỏi, tối một chút không sao, cô em này còn ngồi được mà, tôi ngồi xa cô cách hai cái ghế.

Một lát sau, bát cháo nóng đầy được bưng từ bếp lên, 3 cô đến bàn tôi để bát cháo xuống, tôi nói:

- Mời các cô ngồi chơi cho vui, tôi ở đằng xa tới mà quen biết mấy cô lòng tôi rất là vui.

3 cô vừa để cái mông xuống ghế ngồi thì đứng lên tại chỗ, nét mặt thay đổi, im không nói năng gì ngó mặt nhau rồi ráo bước lẹ ra khỏi cái bàn tôi đang ngồi với một cô em gái. 3 cô vừa đi thì cô em gái mà ngồi chung bàn với tôi cũng đứng dậy và đi về phía sau nhà. Tôi mở lời cám ơn bát cháo, ngồi ăn bát cháo nóng với uống một ly nước, xong tôi đứng dậy cầm cái bát và ly xuống bếp đưa cho mấy cô đang ngồi xúm nhau ở một cái bàn ngó về đằng tôi, như có chuyện gì xảy ra với tôi, khi tôi đến gần thì thấy lạ không mở miệng nói hay chọc ghẹo như xưa, chỉ ngó mặt tôi thôi, tôi để bát chén ly trên bàn, ngồi xuống chung với 6-7 cô và hỏi:

- Tôi có nói gì sai lỗi với các cô không? Nếu có thì xin lỗi nghe, có khi mấy câu chọc ghẹo làm mấy cô không vui.

Tất cả ngó mặt tôi vẫn im lìm, một cô bắt đầu hỏi:

- Bạn gái anh mà ngồi đó đi đâu rồi?

Tôi trả lời:

- Cô đó là ai tôi còn không biết, tôi hỏi chào mà cô cũng không trả lời tôi, chỉ gật đầu thôi, tôi cũng chẳng biết làm thế nào cô không nói với mình, sao là bạn gái được. Các cô đưa cháo cho tôi mời ngồi cũng không ngồi, hay sợ quấy phá chuyện tư nhân tôi với cô đó sao, tôi không hiểu làm sao mà mấy cô cứ ngó mặt tôi chằm chằm vậy.

Một cô em gái mới nói:

- Anh không biết cô, mà nếu anh muốn biết cũng đâu có gì khó.

Thêm một cô hỏi:

- Chú thím của anh và hai vợ chồng chủ nhà nữa còn chưa được ăn cháo đó, nhờ anh đưa lên nhà trên cho người ta được không?

Tôi trả lời:

- Bỏ vào mâm rồi tôi bưng lên nhà trên cho.

Nhà dưới cũng đông người, nhà trên thì thân nhân với người già cả đầy luôn, tôi bưng mâm cháo cho chú thím trước, rồi đi qua cái hòm đưa cho chủ nhà, tôi tí nữa vất cả mâm cháo chạy cố gượng cái bình tĩnh cho được, vì cái tấm hình của cô chết nằm trong hòm đó là cô em gái vừa ngồi với tôi, xa nhau không tới một thước. Tôi xuống bậc cầu thang lẹ, gai ốc cái gì không biết từ chân đến đầu luôn, tóc đứng sững, tôi đến bàn mấy cô ngồi xuống không nói gì được luôn.

Một cô nói:

- Anh thấy tấm hình ở đầu cái hòm có phải không? 6-7 cô ở đây anh không ưng mà ưng cô nằm trong hòm, khi nãy 3 người đi cùng nhau nếu các em đi một mình thì chắc anh không được ăn bát cháo nóng luôn, em liệng rồi chạy luôn bảo đảm, làm sao các em dám ngồi xuống chơi với anh.

- Khi nẫy lúc bưng mâm cháo lên trước mặt tấm hình, cô mỉm cười vào tôi, tí nữa đổ hai tô cháo trên mâm luôn. Rồi khi nãy các em sao không gọi anh, hay nói cho anh biết để anh còn chuẩn bị cái tinh thần, thảo nào mặt các em đổi sắc và cũng không một tiếng đùa vui luôn.

Một cô trả lời:

- Các em đã đứng hình rồi vì bất thình lình gặp như vậy, cô là bạn thân với các em mà, may mà các em đi với nhau 3 người đến bàn của anh, từng nghe nói về ma quái, hình như mấy em thấy đêm nay là lần đầu tiên đó anh, bây giờ da chim, da gà vẫn còn mọc đầy người và các em cũng không dám ngó thẳng vào nơi nào mà có bóng tối nữa.

Tôi nói:

- Lần đầu tiên trên đời mà tôi thấy ma giống nhau với các cô vậy.

Một lát thở dài lấy lại cái bình tĩnh, rồi tôi chào các em về ngủ và chào các em nó về Luang Prabang luôn. Mai chiều tôi trở về Luang Prabang, hơn 3 tuần ở Vạn Tượng. Buổi trưa là ngày đem cô đi thiêu táng, tôi đứng ở ngoài ngó rồi chào thầm trong lòng, vẫn còn cái tánh nghịch ngợm: “Chúc em về chốn bình an trên suối vàng, mà nếu muốn về Luang Prabang với anh thì cứ tự nhiên theo anh nghe, vẫn thương em.”

Đêm đầu tiên ở Luang Prabang, 6-7 giờ chiều ăn uống tắm rửa xong, tôi dạo bước trong làng lấy cái mùi vị lại vì đã bỏ đi xa hơn 3 tuần, cũng có quà bánh tặng bạn bè khi đi xa về, bạn bè người quen ai thấy cũng hỏi:

- Đi nghỉ hè đằng xa hơn 3 tuần có vui không?

Tôi trả lời:

- Chẳng khác gì ở làng mình thôi, nóng nực hơn đây nhiều, nếu không có xe thì quá buồn hơn ở tỉnh của mình.

Cỡ 7.30 chiều trôi vào bóng đêm ngày đầu tiên trở về nhà mình, thành phố núi rừng thì bóng đêm sẽ đến lẹ hơn, ánh đèn nhà người xuyên xỏ theo bóng cây ngõ hẻm đường đi nơi mờ nơi sáng, bạn trong làng khi thấy tôi đến nó gọi trước:

- Mới về có quà cho mình không?

Trả lời:

- Có chứ, đến tặng cho bạn nè, sao mình quên bạn mình được.

Rồi tôi bước vào trong nhà đưa bánh cho bạn trò chuyện vui nhau vài lời thì mẹ của bạn nói lớn tiếng với tôi:

- Lần sau dẫn nó vào nhà nghe! Để bạn gái đứng ở ngoài chờ vậy sao? Hôm nào rảnh rỗi thì dẫn nó đến chơi cho nó quen biết với bà con người làng chứ!

Đến đây thì bạn tôi nói nữa:

- Tối rồi, hôm nào dẫn cô đến giới thiệu cho mình quen mặt nghe, rồi bạn đi đi, để cô đứng chờ một mình lâu rồi đó.

Tôi ngó ra ngoài chẳng thấy ai, mà người ta thấy một cô em gái đi cặp kè bên cạnh tôi khắp làng, tôi bắt đầu hơi hơi lo là cô đã theo tôi đến Luang Prabang thật rồi. Sáng dậy của ngày hôm sau, trong làng thì ai cũng xôn xao và đầy câu hỏi tôi: “Hôm qua đi xa về đem bạn gái về theo sao? Hay người ở Luang Prabang? Làng nào?” Tôi bỡ ngỡ không biết nói sao chỉ có mỉm cười, cái chọc ghẹo nghịch ngợm bây giờ đi đâu hết trở thành cái lo lắng. Rồi những bữa cơm nào tôi cũng nắm một chút xôi không cho ba mẹ thấy và để vào phòng rồi gọi cô đến ăn trước, xin cho bình an như trước và đừng đến chọc ghẹo nhau nữa. Đêm xuống, tôi lại nằm mơ thấy cô tới cám ơn và thấy cô ngồi ăn xôi mà mình gọi những bữa ăn, tôi choàng tỉnh giấc rồi lẩm bẩm nói: “Không sao, mỗi bữa cơm hai chúng mình cùng ăn nghe.”

Hai hôm sau trời mưa ẩm ướt, tôi ngồi soạn đồ mua từ Vạn Tượng về, chưa tới 9 giờ đêm ba mẹ chị em đã lên tầng trên ngủ, tôi nghĩ là trời mưa ẩm ướt lạnh nên tất cả đi ngủ sớm. Ngó ra cửa sổ, óng ánh hạt mưa rơi vui đùa trên cành lá cây nhãn cạnh bên nhà, tôi chợt nhớ tới đám ma mà chạy toán loạn, tôi mỉm cười một mình, trong khi đang coi đồ mua về, bỗng dưng như có gì cuốn hút tôi vào cây nhãn đó, tôi ngẩng đầu lên ngó ra đột ngột lạnh tóc gáy khi thấy hình bóng cô ở cây nhãn thẳng cửa sổ mỉm cười và đưa tay chào tôi. Tôi vất đồ đang soạn ở đó, lên lầu trên ngủ luôn, lúc đó chưa tới 11 giờ đêm, trong đêm đó tôi sao lại trằn trọc mãi mà ngủ không được, tôi là người ngủ dễ lắm, đặt cái đầu xuống gối là ngủ luôn mà sao lại khó ngủ đêm nay, ngó đồng hồ trên tay cũng đã gần 3 giờ sáng rồi, tôi như nghe tiếng nhè nhẹ qua tai tôi: “Anh ơi, anh ngủ đi kẻo mệt khi sáng mai đến đó”. Khi tiếng đó qua tai tôi như kéo một giấc ngủ lớn đè lên tôi cho tới sáng ngày luôn. Khi sáng dậy cũng trễ rồi, ba mẹ hay chị em dọn đồ đang soạn đó gọn ở một góc nhà, khi rửa mặt uống ly cà phê xong, một lát mẹ tôi mới gọi hỏi:

- Đêm qua là con dâu mẹ sao? Ai đó? Ở trên nhà đêm qua ai cũng nghe tiếng thì thầm thì thào nhau con với bạn gái, đó là con gái nhà ai vậy? Cho mẹ biết được không? Mẹ chỉ thấy con trò chuyện vui, chứ đâu bao giờ ba mẹ thấy con có cô nào mà thân thiết như vậy. Ba mẹ bắt được quả tang có phải không con?

Tôi ngồi thừ cả người chẳng biết nói gì và trả lời thế nào, chỉ biết mỉm cười lắc đầu với gai quả mít đầy người. Đêm qua, ba con xuống đi vệ sinh thấy nó đang lúi cúi dẹp dọn đồ rồi nó còn nói với ba con: “Trời lạnh anh mệt, kệ anh cho anh ngủ, con dọn dẹp cho gọn gàng đã rồi con về.” Con coi đêm qua nó dẹp cho con đến xong nó mới về.

Sáng dậy, tôi nghĩ là chị em hay là mẹ dọn chứ nào ngờ là cô, trong nhà thì thầm nhau chuyện của cô, em gái tôi chạy đến nói với tôi: “Ba nói bạn gái anh hơi đen đen nâu nâu mà đẹp lắm đó.” Tôi chỉ có mỉm cười và lắc đầu. Mỗi một lần có ai hỏi tới hình bóng cô gái mà đi bên cạnh thì hình như tóc tôi nó đứng thẳng lên như con nhím xùi lông rồi, khi hết câu hỏi thì nó từ từ nằm xuống, chắc đó là câu trả lời tốt đẹp nhất của tôi.

Khi ông vua nghịch ngợm kể tới đây thì cả 7 người ngồi ở cái bàn bán chuối nướng đó cười bò lăn bò quàng ra với nhau, tất cả mọi người đang cho cái chú ý và chờ nghe ông vua kể tiếp:

- Cũng có nhiều lần mẹ tôi nói với tôi:

- Từ ngày con đi nghỉ hè ở Vạn Tượng về, sao thấy con thay đổi nhiều, ít vui cười chọc ghẹo như xưa.

Cái thắc mắc ở trong lòng của ba mẹ, mẹ mới hỏi tôi:

- Nói mẹ nghe coi, con gặp và ưng cô em gái nào đó phải không? Con giấu diếm đi làm gì, cả làng xôn xao với chuyện con có bạn gái mà.

Tôi trả lời:

- Con không có gì mà cũng chẳng được gặp cô gái nào cả, mẹ đừng lo nếu có gì con sẽ nói với mẹ trước, con hứa, từ nghỉ hè đến giờ, chiều nay con vào thành phố thăm bạn bè, buồn quá mẹ ơi.

Nói xong, mẹ tôi vỗ đầu tôi cười, rồi dạo bước ra chợ mua rau về nấu ăn. Tôi cũng không biết nói thế nào và bắt đầu từ đâu, rồi nếu nói ra rồi làm thế nào, nếu giằng co nhau như vậy cả đời cũng không được. Làng tôi ở ngoài thành phố cũng không xa mấy, chiều mát xuôi về đêm, sau bữa cơm chiều xong, tôi mới đi xe đạp hai cây số vào chơi với bạn học chung lớp. Cả tháng trời không được xài xe đạp, hôm nay làm sao mà tôi thấy mệt muốn chết luôn, khi tới trước nhà bạn đậu xe, bạn ở tầng trên ngó xuống thấy tôi thì chạy xuống gọi vào, tôi chắp tay chào mẹ của bạn đang ngồi trong nhà:

- Từ hồi nghỉ hè đến giờ cháu mới đến thăm và chúc cô khoẻ mạnh.

- Thôi các con ngồi chơi, cô lên nhà trên nghỉ ngơi gần tối rồi, ờ gọi bạn con vào chơi để nó đứng ở đường đó sao con?

Rồi cô lên nhà trên. Bạn tôi hỏi:

- Có bạn gái à? Bạn chở cô theo sau mà không gọi cô vào giới thiệu cho mình được quen.

Tôi đã nổi da vịt lên rồi khi nghe, giờ tôi mới hiểu là khi đi xe đạp làm sao mà thấy nặng như chở ai đằng sau mà nghĩ không ra, nếu ở đây lâu thì sẽ không hay rồi nên tôi nói:

- Mình ghé qua chào cô, rồi để hôm nào mình đến sớm hẵng ngồi chơi với bạn.

Nói xong thì vừa thấy bà cô từ trên lầu bước xuống cầu thang và gọi bạn thì thầm gì không biết, tôi chào cô rồi lên xe đạp về, khi về đến nhà vẫn còn sớm, tôi ngồi ở cái ghế ngoài nhà một mình, thấy hai cô em gái trong làng đi qua trước mặt nơi tôi ngồi, tôi vẫn chọc ghẹo giống như thường xuyên:

- Bao giờ các em có người đi bên cạnh, cho anh đi bên cạnh được không?

Hai cô em gái dừng bước quay mặt lại, hai cô ngó mặt nhau rồi một cô nói:

- Ngồi bên cạnh bạn gái mà còn ghẹo người khác, coi chừng cô bên cạnh nghe.

Nói xong hai cô đi tiếp về nhà, tôi ngồi một lát rồi đứng dậy buồn buồn: "Thôi, mình đi tán chuyện vui với hai chị em kia, ba mẹ của hai cô đi buôn còn chưa về, dạo gót trong làng trò chuyện cho đỡ buồn." Gõ cửa cốc cốc cốc:

- Anh đến ghé chơi vui được không?

Hai chị em mở cửa mời anh, cả 3 người ngồi chơi trong nhà, cũng cỡ hơn 8 giờ đêm rồi.

Cô chị nói:

- Các em chưa từng thấy Vạn Tượng bao giờ, anh kể cho hai em nghe đi.

Hôm nay trời nóng nực quá, tôi ngồi xuống hỏi thăm ba mẹ hai cô đi buôn đường xa, rồi vừa trò chuyện một lát thì nghe tiếng cửa sổ đóng một cánh thôi đánh rầm, cửa sổ hai cánh cửa mà chỉ đóng một cánh thôi, tôi đứng lên mở cửa sổ và ngó ra ngoài cũng chẳng thấy ai, tôi nói tiếp:

- Có phải các em có bạn trai không? Người ta ghen rồi ở ngoài dập cửa sổ vào anh, tôi nói chọc vui.

Hai chị em tranh nhau nói:

- Anh là người cùng làng, nhà xa nhau đâu cỡ 30 thước thì anh cũng biết mà.

Hai chị em vừa dứt lời, tiếng gió như đổ đình đổ chùa từ đâu tới, như gợn cho lòng tôi nhớ lại cơn gió trong đám ma ở Vạn Tượng, như người lấy cái quạt rồi quạt mạnh vài nhát rồi ngừng im lặng, 3 người ngó ngơ ngác ra ngoài.

Bắt đầu ở khung cửa sổ bên ngoài phía trên, cả 3 người không được hẹn hò gì nhau thoát ra một tiếng: Ồ! và 3 cái miệng cũng không ngậm được luôn, rồi hai bàn chân trắng bách từ từ hạ xuống chậm chậm, theo sau với thân hình rồi nghe tiếng rít như người bực bội, cái tiếp theo là cái mặt và ngừng ở cửa sổ, hai lề mi mắt đỏ như máu, miệng đưa tiếng rít lên rùng rợn kéo dài liên tục, cái nét mặt cô chết ở Vạn Tượng sao mà quá sợ sệt tàn bạo sợ như vầy. Hai con mắt ngó thẳng về đằng hai chị em chứ không ngó gì về phía tôi. Cả 3 người ngồi đứng hình một lát xong nhảy vào sát nhau, lúc đó tiếng rít càng lớn, như tặng cái giận dữ cho chúng tôi. Trong lúc đó 3 cái mặt chúng tôi trắng bạch như bụng con ếch luôn, vì máu không có lên tới mặt rồi, thân thể đầy là gai quả sầu riêng. Cả 3 người toát mồ hôi lạnh, cô em tè ra váy luôn, đứng hình đó kéo dài cỡ nửa tiếng đồng hồ, cho đến cái bóng trên cửa sổ đó mờ mờ rồi biến mất, tôi cố hết cái bình tĩnh để đứng lên đi về.

Thì hai chị em nói:

- Chờ em với! Em đóng cửa nhà đã, rồi các em đi xin ngủ ở nhà chú bên cạnh.

Xong tôi cũng chạy thẳng về nhà luôn, sáng mai tôi đến hỏi thăm hai em nó, mà không có ai ở nhà, thì ra hai cô đang ở chùa. Tôi dạo bước theo lên chùa, khi đến chùa thì ông thầy sư ngó tôi lắc đầu, xong đôi mắt của ông ngó chằm chằm về phía sau tôi, còn tôi thì mải chú ý về hai chị em đó ra sao, tôi cũng ngồi xuống chắp tay lễ ông thầy sư, ông im lặng một lát rồi nói với tôi:

- Con đang có nạn lớn đó, coi chừng nếu con không quyết định lấy thì không ai giúp được con đó, trở về mà nghĩ lấy nghe con!

Xong ông tụng niệm thì cả 3 người chào ông thầy sư ra về.

Hai em nói:

- Các em đi chợ mua rau, rồi chiều em kể cho anh nghe.

Tôi dạo bước tới nhà, khi bước vào trong nhà thì ai cũng ngó tôi với đôi mắt lạ kỳ không hiểu luôn.

Mẹ tôi nói:

- Chuyện đêm qua với hai chị em ầm ĩ cả làng mà con không biết gì sao? Bạn con sáng nay nó đến đây nói với mẹ, chiều hôm qua con đến nhà nó một lát rồi gấp gáp ra về, nó lo lắng cho con nhiều lắm đó, mẹ nó hay bà cô là người tụng niệm và ngồi thiền những ngày rằm, bà thấy con đi xe đạp và chở theo một hình bóng ma là cô gái ở đằng sau xe con. Rồi ở trong làng ai cũng nói có cô em gái bên cạnh con, rồi đêm con dọn đồ thì ba con cũng thấy rõ ở trong nhà mình luôn, con có cái cảm giác gì lạ không hay con đi làm cái gì lưu luyến hay đụng chạm với ma không. Bà cô nói nếu con muốn thấy rõ thì con cúi xuống ngó qua cái háng về đằng sau của con thì con sẽ thấy, bà cô còn nói là hai đứa nó biết nhau hay thương nhau mới theo theo nhau vậy được, hai đứa này sẽ có gì với nhau đó.

Ba tôi hỏi:

- Thế nào cũng xảy ra ở Vạn Tượng, có phải không con? Ngồi xuống kể cho ba mẹ nghe ngay, để mà còn phải kiếm đường gỡ từ đầu đừng để nó quá xá.

Tôi ngồi xuống với ba mẹ chị em trong nhà và bắt đầu kể cốt chuyện từ đầu đến cuối của đám ma và cái nghịch đó. Mẹ với em gái chạy thẳng vào phòng tôi bưng ra cả đĩa xôi mà tôi mời cô ma ăn. Cả nhà ai cũng nửa lườm nửa cười và nửa đáng đời.

Ba nói tiếp:

- Nó chọc ghẹo người cả làng này còn chưa đủ, nghịch ngợm từ bé đến lớn cũng còn chưa đủ, con gái đầy làng ai cũng thương cái tánh nết nó mà nó không ưng hay mời con nào đi theo, cũng không gây chuyện với con nào. Bây giờ đi mời đi gây chuyện với ma.

Khi nghe ba nói tôi chẳng biết làm thế nào nữa, ngoài ra làm cái mặt bọ lem bọ luốc thôi, mẹ với ba tôi đứng lên và đi xin ý kiến ông thầy sư. Vài tiếng sau, ba về nhà còn mẹ ghé chợ mua hoa trái về cúng cho cô tối nay.

Ba nói:

- Con chuẩn bị cái bả vai để đi mà gánh cát, gánh sỏi và gánh nước cho đủ mỗi thứ 7 gánh từ sông lên trước sáng thứ 3, mẹ con với mấy đứa em cùng người làng thân mến giúp nhau làm đồ cúng trong ngày đó và tối nay cả nhà mình cúng cho linh hồn cô ở trước nhà.

Nghe ba nói xong tôi dạo bước tới nhà hai chị em chờ nghe là chuyện gì hay ông thầy sư nói với em nó, khi tôi đến cũng chẳng tránh được bốn con mắt lườm tôi, vừa cười vừa nói:

- Sao anh giỏi vậy? Có ai trên thế gian này mà đi lấy ma làm vợ như anh, anh dạy hai em với làm thế nào mới tán được ma.

Cô em nói:

- Anh, khi anh thơm ma làm thế nào thơm anh? Làm cho các em coi? Cái miệng anh từng thơm ma rồi trên đời không có ai lấy anh đâu, anh chuẩn bị đi tu cả đời được rồi nghe anh.

Ở trên đời thấy anh giỏi nhất là chọc ghẹo mấy em gái, cũng chưa bị bắt nạt bao giờ, nhưng lần này bị bắt nạt mà cãi không được, lần đầu tiên thấy ông vua quậy bị ma bắt nạt mà không được một tiếng nào cả, chỉ biết ngồi chịu thua, có đáng đời không?

Nói vui đùa xong tôi quay trở về nhà chờ đêm tới, rồi 9 giờ đêm đã đến, mâm cúng gọn gàng ở trước nhà, ba mẹ gọi tên cô chết lên rồi thắp nén nhang xin lỗi cái nghịch ngợm và sai lầm qua kiếp người, các em và tôi cũng mỗi người một nén nhang xin lỗi cầu cho cô tha thứ cho. Trong lúc đó em gái tôi khi vào trong nhà quay mặt ngó ra ngoài mâm cúng nó chạy lẹ đến kéo tay ba mẹ coi, một bóng hình cô em gái mà ba đã thấy từ hôm soạn đồ ở trong nhà, đang đứng khóc ở cái mâm cúng đó. Một lát thì hình đó biến vào trong đêm mất, đêm nay xong cúng bái, ở trong nhà hay tầng trên ai cũng để ý bóng ma với mâm cúng đó. Tôi ngồi ở ngoài trước nhà xa mâm cúng chừng hai thước, một mình trên cái ghế, gần 11 giờ đêm, trong làng im lặng không bóng người qua lại, còn chưa xong với cái nghịch ngợm đó. Tôi đứng dậy quay lưng vào cái mâm cúng, miệng lẩm bẩm: “Cho anh thấy em lần cuối cùng nghe” Tôi dạng hai chân ra cho rộng rồi từ từ cúi xuống ngó qua cái háng, khi cúi xuống ngó qua cái háng thì: Trời ơi! Ông bà ông vải ơi, thủ công ông địa ơi, ông móm bà mén ơi, cứu con với, cái mặt tôi với mặt ma nó sát nhau luôn. Tôi không kịp la hay hò hét gì cả, tôi muốn ngược đứng lại như xưa để chạy vào trong nhà cũng không được luôn, thế là đứng hình cong như vậy luôn, thân thể như mọc đầy gai cây ngô đồng hay là gai sầu riêng từ đầu ngón chân đến đầu luôn, tóc tai nó xoè ra như quả chôm chôm vậy, còn bên dưới thì khỏi lo vì tè ra quần từ lúc đầu rồi. Ba mẹ và mấy đứa em vác tôi vào trong nhà, thân thể tôi chỉ còn hai con mắt là đụng đậy được thôi, còn ngoài ra là đóng băng hết rồi. Lúc đó cả nhà chẳng có ai tội nghiệp tôi chỉ có nằm lăn ra cười thôi, để tôi cong như vậy cả một lúc lâu.

6-7 người ngồi ở bàn bán chuối nướng nghe chuyện kể thôi mà ai cũng bò lăn bò quàng ra cười, ví gì ba mẹ với các em hay hàng xóm thấy tận mắt lúc đó, tôi cong như như thế nào, tai tôi nghe phảng phất lời mẹ tôi nói: “Đáng đời chưa? Chọc ghẹo với ai không chọc đi chọc với ma? Giờ cong cứng như vậy làm thế nào?” Tôi nửa mơ nửa tỉnh với tiếng đáng đời rồi, tiếng cười ầm ĩ bên tai. Tôi cố cái bình tĩnh để ngẩng lên mà làm thế nào cũng không được, ba tôi chạy qua hàng xóm gọi nhau đến, thêm hai người giẫm lên cái đùi tôi, còn hai người đạp vào lưng rồi bẻ tôi một lúc mới thẳng ra được và tôi vẫn còn như mơ như tỉnh đến sáng ngày luôn. Sáng ngày cả nhà và hàng xóm ai thấy cũng cười đau cả bụng, ngó cái mặt đáng đời của vua nghịch nhất trong làng, tôi nghỉ ngơi đến trưa.

Tôi lấy cái đòn gánh với hai cái sô xuống sông gánh cát với sỏi cho đủ ngày mai, miệng lẩm bẩm: “Cầu cho thoát khỏi bà ma này gấp gấp!” Gần đến chiều thì xong 21 gánh đầy đủ, cũng là quá mệt mỏi rồi, còn trong làng thì ai cũng đến coi mặt ông vua quậy bị ma xử tội. Đêm về hôm đó, nửa mơ nửa tỉnh tôi thấy cô ngồi khóc lóc bên tôi ở cái ghế đằng trước nhà và nói: “Xin anh đừng bỏ em, cũng đừng có đuổi em đi, anh cũng xin cũng mời em đến ở và theo anh mà, sáng mai không đi chùa có được không anh?” Rồi chạy vào ôm lấy tôi. Tôi choàng tỉnh giấc, đứng sững lên tại chỗ, tôi đi ngủ trong phòng tử tế mà sao lại ở chỗ cái ghế trước nhà, tôi chạy đi mở cửa thì cửa nhà khóa bên trong, trong đầu linh tinh chẳng biết là cái nào đúng và cái nào sai nữa, chỉ biết là gai mít mọc từ đầu đến chân, tóc tai thì khỏi nói luôn, y hệt con nhím xùi lông vậy và tôi gọi em gái thẳng cửa sổ nơi phòng ngủ nó, em nó không dám xuống mở cửa một mình mới kéo cả mẹ xuống theo.

Mẹ nói:

- Thấy con gánh sỏi cát mệt và đi ngủ trong phòng từ đầu tối, sao lại ngủ ở ghế ngoài nhà vậy?

Tôi trả lời mẹ:

- Rõ ràng đầu tối con mệt con vào phòng ngủ mà, con có ra ngoài nhà gì đâu, nếu các em đóng cửa nhà đi ngủ thì cũng phải thấy con ngồi ngoài chứ, đèn trước nhà quá sáng mà. Thôi không nghĩ gì hết, tôi chỉ biết là bây giờ vào nhà rồi ngủ cho đỡ mệt chờ sáng thôi.

Sáng rồi ba mẹ và các em tôi đã đến chùa chuẩn bị việc cúng bái, người trong làng đông đủ, cả hai chị em trong làng nữa. Tôi đến chùa ngồi xuống nghe ông thầy sư tụng niệm cỡ 2 tiếng đồng hồ, ông lấy sợi chỉ trắng cột tay và cổ cho tất cả mọi người trong gia đình tôi. Ông cho thêm một cuộn chỉ nữa để giăng vòng quanh nhà, đêm nay là đêm quan trọng cô sẽ về gặp lần cuối và cấm không được trả lời và mở cửa ra ngoài. Xong tất cả mọi người tới đống cát đống sỏi rồi chia nó ra, sỏi một bên và cát một bên, hơn 3 giờ chiều thì tất cả mọi người từ giã chùa về nhà, người làng ai cũng chúc cho bình an qua đêm cuối cùng này. Sợi chỉ trắng được giăng vòng quanh nhà trước khi đêm tới, nhà đóng cửa sớm, như không cần biết là chuyện gì xẩy ra trong đêm, ba nói:

- Có gì hay ai nghe gì nhớ gọi nhau dậy cùng một lúc, chứ đừng để nó dậy một mình, nếu không thì lấy băng keo dán miệng nó lại, cái miệng nó nghịch không có vừa.

Tất cả mọi người hồi hộp trong đêm nay và cũng không tắt đèn ngủ để sáng luôn. Gần 12 giờ đêm, một cơn gió như lúc ở đám ma nữa, bắt đầu tiếng chân người vừa bước vừa lê như mệt mỏi, rồi im lặng, tiếng nức nở nhè nhẹ lọt vào tai người trong nhà rồi từ từ lớn lên dần dần rồi bắt đầu tiếng gọi: “Anh ơi, anh ơi vòng quanh nhà.” Ba với mẹ tôi đã vào phòng tôi ngồi, tôi cũng ngồi dậy nghe, gần hai tiếng đồng hồ như vậy, xong nghe tiếng khóc lóc và tiếng chào nhè nhẹ: “Thôi em về, chúc anh.” Đã 4 giờ sáng, gà đã gáy, tất cả nằm xuống ngủ tới trưa mới dậy luôn, từ đó tôi cũng không thấy cô và cũng không ai thấy bóng cô bên cạnh tôi nữa.

Trên đời tôi một lần thôi, chứ không có nữa mà chọc ghẹo lung tung với linh hồn ma quái, chừa tới già luôn, xin đừng nói ma với tôi nghe các bạn ơi. Bàn bán chuối nướng đêm nay cười từ đầu đến cuối câu chuyện kể, tất cả đầy một bụng cười đêm nay rồi từ giã nhau về ngủ.

Truyện ai theo từ Vạn Tượng đến đây cũng đã hết, chúc bạn đọc vui vẻ.

Trước thập niên 1980, một khách sạn ở Luang prabang trong thời gian tôi còn ở bên Lào, khách sạn ở gần rạp cinêma chừng 50 thước, tôi thường xuyên đến ngồi chơi với bạn, gia đình bạn là chủ khách sạn đó mà lại học chung lớp với nhau. Thời gian đó nước Lào còn đóng cửa, Luang Prabang không có du lịch viếng thăm, chỉ có xe vận tải hay người buôn bán thành phố khác qua lại chút ít đến nghỉ ngơi ở khách sạn thôi. Một hôm tan rạp cinêma, tôi không về nhà mà tôi đi qua khách sạn đó ngồi nghỉ ở đằng trước với bạn hóng mát mùa hè. Xe vận tải thì lúc nào cũng có một người tài xế thứ hai đi chung và bà vợ hay đi theo nếu qua thành phố khác để mua bán hay chở hàng thêm.

Chúng tôi ngồi chơi nói đùa vui nhau ở trước cửa khách sạn thì vừa đúng xe vận tải từ Vạn Tượng lên hai chiếc ngập phủ với đồ và miếng vải cột che kín phủ ngập bụi bặm từ đường xa tới. Hai chiếc xe tải đậu trước cửa khách sạn, xe đằng sau thì thấy một đôi vợ chồng xuống xe đi vào khách sạn. Chiếc xe đằng trước thì thấy một người đàn ông với hai người đàn bà, một người mặc áo trắng hai dây dài đến chân đi lững thững đằng sau mà bụng như mang bầu 4-5 tháng. Người bạn chạy vào làm việc tiếp tân, xong nhiệm vụ rồi trở ra ngồi chơi với tôi ở trước khách sạn đêm. Trong khi đang ngồi thì thấy người đàn bà mặc áo trắng bụng to đi qua mặt chúng tôi lên xe, cô lấy cái túi khoác trên xe rồi trở về khách sạn, tóc cô buông xoã phủ hai má, khi tới bàn tiếp tân cô đứng chờ xin 3 chai nước lạnh, xong 3 chai nước thì bạn lại ra ngồi chơi với tôi, không ai để ý chuyện gì đang xảy ra đêm đó. Cỡ nửa tiếng trôi qua:

Một người đà bà không có mang thai đó đứng chờ ở bàn tiếp tân và xin nước lạnh 2 chai. Bạn nói:

- Mùa hè nóng khát nước nhiều, tôi vừa đưa 3 chai nước cho người mặc áo trắng mang thai đó đem lên phòng rồi.

Người đàn bà mỉm cười nghĩ là chọc ghẹo, bạn tôi mới nói thêm:

- Đường xá xa xôi vừa ổ gà hay ổ ngỗng đầy đường, sao lại mang theo một người mang thai bụng to như vậy? Không sợ người ta mệt hay sẩy thai sao?

Người đàn bà lặng im, đứng ngó một lát mới hỏi:

- Các em nói gì vậy chị không hiểu? Nói cho chị rõ ai mang thai to gì đâu? Ở đây có người mang thai làm việc và em sai đưa nước lạnh lên cho chị sao?

Bạn nói:

- Lúc chị đậu xe đi vào khách sạn, xe chị có 3 người xuống xe mà, ngoài anh chị rồi còn có một người đàn bà mang thai cỡ 5 tháng mặc áo hai dây trắng dài đến chân lững thững theo gót chân anh chị, em mới đưa chìa khóa cho hai phòng mà, chìa khóa cô mặc ắo trắng lấy rồi đâu còn trên bàn.

Người chị đó đứng hình, nổi gai ốc lên cho thấy tại chỗ, chị không lấy chai nước gì cả và chạy thẳng lên phòng.

Bạn nói với tôi:

- Coi kìa! Bà chị đó như gặp ma, thấy gai ốc nổi lên cánh tay chị luôn và mặt chị đó bỗng dưng tái mét, chị lên phòng rồi.

Lần này thấy hai anh chị xuống đứng ở bàn tiếp tân luôn, tôi cũng vào theo nghe có gì không? Người đàn ông hay người anh đó hỏi:

- Từ lúc anh chị đậu xe, các em thấy có 3 người sao? Thêm một người đàn bà có mang thai tóc quăn quăn đến lưng phải không? Câu trả lời:

- Dạ và cô vừa xuống lấy nước 3 chai lên mà.

Anh mỉm cười nhẹ và trả lời chúng tôi:

- Đó là bà vợ anh bị tai nạn xe và chết được 5 tháng rồi, khi chết cô mang thai 5 tháng, ở Vạn Tượng anh lái xe đi đâu thì bạn bè hay người quen luôn luôn thấy cô ngồi bên cạnh anh khi lái xe, mà anh chẳng bao giờ được thấy cô, chỉ có hai đứa con của anh một đứa 2 tuổi và một đứa 4 tuổi thấy mẹ nó luôn luôn chiều hay đêm, còn anh thì chỉ ngửi được mùi mỹ phẩm với mùi nhang nhiều nhất là hôm rằm thôi, anh muốn thấy mà chẳng bao giờ thấy được.

Chúng tôi với người chị đứng đó ngó thấy là toát mồ hôi, gai ốc thì khỏi nói luôn, chắc là gai quả sầu riêng, ngoài ra anh lái xe thì vẫn trò chuyện vui cười như không có gì sợ sệt cả, người anh hỏi tiếp:

- Vậy chìa khóa đưa cho cô đó ở phòng nào? Xa phòng anh không?

Bạn trả lời:

- Đến cùng nhau thì phòng sát bên chứ anh, người chị nói:

- Khi nãy tôi nghe thấy tiếng mở cửa phòng bên cạnh ra vào 2-3 lần, tôi tưởng bên phòng có người ở, vậy mình lên coi đi!

Khi tất cả mọi người đến cửa phòng, anh lái xe mới gõ cửa và gọi:

- Nếu em ở trong đó thì trả lời hay mở cửa cho anh, anh muốn thấy em!

Im lặng một lát, anh gõ cửa và gọi thêm, tất cả mọi người lạnh cột sống, không dám đứng sát cửa phòng, lần thứ 3 anh gõ cửa và gọi thêm thì trong phòng như có tiếng động, như nghe tiếng người bỏ chùm chìa khóa trên bàn. Anh lái xe lấy tay mở cửa phòng thử, thì cửa phòng đã mở từ bao giờ, mấy người ngó mặt nhau như đang đóng phim trò hề, người thì mặt trắng luôn, người thì mặt xanh, người thì tái. Đẩy nhẹ cửa phòng và vào cùng nhau thì trong phòng cùng một tiếng: Ồ! Mùi mỹ phẩm đàn bà rực rỡ trong phòng, nổi gai ốc với tóc đứng sững lên trời như quả chôm chôm, khi ngó trên bàn thấy 3 chai nước với chùm chìa khóa đã để gọn, phòng tắm vẫn còn ướt nước như người vừa tắm xong, trong tủ không có gì nữa. Anh lái xe đứng nhìn và đọng giọt nước mắt mà không nói gì cả, còn người khác cả tôi nữa thì toát mồ hôi từ 10 đầu ngón chân đến đầu luôn, anh lái xe nói với người chị đó:

- Thôi mình về phòng mình ngủ!

Và anh lau giọt nước mắt đi ra khỏi phòng đó.

Chúng tôi lấy 3 chai nước với chùm chìa khóa xuống phòng tiếp tân và cũng chẳng ai nói mội lời. Tôi cũng về nhà ngủ và lạnh cột sống với nổi da gà cả đêm dài.

Nhiều đêm trằn trọc thì tôi vẫn nhớ lại câu chuyện ma này, cũng như hôm nay tôi ghi xuống cho các bạn được đọc vui.

Trong thập niên trước 1980 ở bên Lào miền bắc (luang prabang), xa thành phố chừng 50 km có một con sông tên là Ou (nam ou) là một nhánh sông chảy vào sông Mekong, văn hóa người Lào hay lập thành làng theo bờ sông, làng lớn nhỏ và không có đường xe tới, nếu làng lớn hơn 100 gia đình thì có thể có chùa, sinh sống theo thiên nhiên bờ sông và sườn núi, làng nhỏ 20 mái nhà thì không có chùa. Một hôm, tôi đi kiếm cây trong rừng với hai người nhà quê dẫn đường đi dọc theo con sông Ou chừng 20 cây số xa sông Mekong, dọc theo con sông có làng lớn nhỏ cho đến một làng tên Pachec là làng người Lự, giọng nói tiếng Lào theo thổ dân Lự thì tôi cũng đủ hiểu nhau, làng này là một làng lớn theo bờ sông Ou, có hơn 120 nóc nhà và có chùa. Lúc đó 8:30 giờ sáng thì tôi thấy ở chùa đầy người, ồn ào theo tiếng như có chuyện gì, tôi dạo gót lên coi thử thì tôi thấy một người đàn ông nói năng có vẻ ú ớ không có hiểu gì.

Tôi hỏi hai người đi theo tôi:

- Có chuyện gì xảy ra mà thấy người trong làng này ồn ào vậy?

Một người trả lời tôi:

- Người đàn ông ú ớ nói không hiểu đó, không phải là người làng này, nửa đêm qua bà vợ đuổi theo, ông mới chạy đến làng này xin giúp, mấy người đàn ông làng này sắp đi đến làng đó, tên là làng Chectay, sâu vào trong đường núi cỡ 4 km đường rừng và làng đó chỉ có 20 nóc nhà thôi.

Tôi nói với hai người đi theo:

- Tôi ở trong thành phố ít khi thấy chuyện lạ, mình theo đám người ta đi, thì hai người đi theo gật đầu.

Tôi mỉm cười và cũng lắc đầu luôn, trong lòng nghĩ: “Bà vợ theo mà ông chồng sợ hãi đến mức đó”. Đêm qua thì lại mưa dầm, đường núi vẫn còn ướt, chừng hơn một tiếng đồng hồ thì tới đầu làng đó, gian nhà đó là gian nhà ở cuối làng, tất cả cỡ 15 người đi theo, đa số là người già và hai ông thầy sư, khi đến trước nhà đó tôi mới hiểu, nhà đó có 3 bậc cầu thang không cao như làng lớn vừa qua. Tôi hiểu rồi, không biết thân thể tôi nổi da gà hay da gấu da vịt trong ban ngày như vậy, tôi lắc đầu:

- Bà vợ anh đó có bầu 6 tháng đi chặt cây rồi bị té lúc trời mưa, máu ra nhiều quá, về đến nhà chiều qua đã chết rồi, theo văn hóa của Lào có bầu chết là phải mổ con ra, mà chết như vậy là phải chôn, không có hỏa táng được. Trời thì mưa và làng quá nhỏ nên ông chồng phải mổ xác vợ lấy đứa con ra khỏi bụng vợ mà không có phù thủy hay thầy bùa ngải tới. Trời đã tối lại mưa, ông chồng lấy cái mền phủ lên thân vợ và lấy miếng vải quấn đứa con để bên cạnh, thắp cây đèn dầu trên phía đầu và ngồi canh qua đêm một mình, cỡ nửa đêm ông chồng nửa tỉnh nửa ngủ thì cây đèn tắt, ông chập choạng bên đầu vợ thắp đèn dầu đó lại, ông ngồi nhắm mắt chút thì đèn lại tắt nữa, ông lại chập choạng thắp lại, nào đèn tắt luôn luôn thì ông hơi tỉnh, mắt còn hé chưa nhắm hết. Ông chồng thấy bà vợ ngỏng cái đầu lên thổi cái đèn dầu đó, ông khủng hoảng nhảy xuống đất lúc trời mưa chạy về phía đầu làng, chạy thẳng qua làng kia nửa đêm trong cơn khủng hoảng đến chùa. Còn xác bà vợ nằm đó thì ướt mưa, hai bàn chân của bà vợ thì lấm bùn đất tới mắt cá chân, mà bùn vẫn còn ướt và bậc thang vẫn in vết bàn chân từng vết tới chỗ nằm.

Tôi thấy thân thể tôi toàn là da gà hay da ngỗng không biết luôn và tôi cũng không hiểu được xác đã chết lâu mà đứng lên đuổi theo chồng được. Đám người già và thầy sư lo chuyện mai táng giúp nhau tiếp, còn tôi với hai người từ giã đi về nhưng trong lòng có một chuyện khủng hoảng xảy ra hôm nay từ sáng...

Một thung lũng nhỏ, thành phố nhỏ với thiên nhiên núi rừng sông suối bao vây cả ngàn năm. Cổ tích, truyền thuyết, văn hóa và tâm linh phủ ngập trà trộn với thiên nhiên đã lâu.Thành phố nhỏ kéo dài với bao nhiêu ngôi chùa mấy trăm năm, nhiều ngôi chùa sụp đổ hay hư hỏng. Trong làng người ta hay làm lễ hội để kiếm tiền giúp chùa một năm một lần, có hội chợ, ban nhạc, bán thức ăn thiên nhiên của làng.

Trong năm tôi học lớp 10 đó, có một chùa ờ ngoài thành phố về miền tây của tỉnh Luang prabang. Một làng rộng rãi mênh mông, mái nhà lưa thưa xanh tươi phủ ngập bao nhiêu cây cối, ban đêm ngó thấy gợn hồn. Năm đó trong làng dựng một lễ hội, ban nhạc của trường học đi chơi nhạc ở đó, dưới sân chùa rộng rãi, bao nhiêu cái sập nhỏ bán thức ăn và bánh trái giúp chùa, cộng vào ánh đèn trong ngày hội đó, chen với hình bóng người đến vui với hội đêm, một hay mấy năm mới có một lần. Ngày hội đó đông đủ người làng xa hay gần đến chơi vì thành phố nhỏ, năm năm tháng tháng mới có chỗ dạo gót chơi đêm, nhiều chùa cả mấy năm cũng chưa có một lần.

Đồ nhạc trong ban bắt đầu xếp đặt và nối điện từ 5 giờ chiều và bắt đầu chơi 7 giờ, người trong ban nhạc nghỉ ngơi ăn cơm chờ đến 7 giờ, tiếp đón bữa cơm đã dọn sẵn, xong bữa cơm chiều thì tôi dạo bước trong làng và sân chùa. Chùa này cũng là một ngôi chùa mà có tai tiếng về đường linh thiêng, tâm linh và ma quái, theo văn hóa người Lào thì mỗi lần ban nhạc đi chơi nơi nào thì tôi cũng lấy một đĩa bông hoa và nến cúng xin phép và xin lỗi tiếng ầm ĩ của ban nhạc qua đêm dài. Ban nhạc trường học là ban nhạc tân nhạc chứ không phải cổ nhạc, chập choạng vào cảnh đêm, ban nhạc bắt đầu chơi trong mấy tiếng dài, người nhảy múa , mùi bia rượu và tiếng vui cười kéo dài kéo dài. Dưới ánh đèn đêm nơi đông đủ của sân chùa, tôi chơi trống dài mấy tiếng, bạn chơi thay tôi chừng nửa tiếng, lúc đó đã 11 giờ đêm rồi, tôi đứng trên sân khấu nhạc ngó xuống với ly nước trên tay, chỗ sáng và chỗ tối, tôi đứng sững một lúc và cố để ý về phía đằng sông Mekông lên, dưới ánh trăng và đèn lất phất đêm, tôi ngó thấy một nhóm người mặc bộ đồ trắng bóng hình nhạt không giống người, và thêm một nhóm người xếp hàng một dẫy cỡ 5-6 người, bộ đồ trắng và ban đêm tối, ánh trăng hắt, ánh đèn lờ mờ xa chùa một chút cũng có thể biết là đàn ông hay đàn bà, khi xếp hàng tới nhóm đó, tôi thấy rõ là hai người đã không có đầu trên vai.

Miệng tôi với ly nước đang uống lúc đó đứng hình luôn, tôi toát mồ hôi, không biết nổi gai ốc, gai mít hay gai sầu riêng luôn, vài giây phút bình tĩnh, tôi uống ly nước và thì thào trong miệng: “Tao đến đây chơi nhạc giúp chùa, đâu có đến đây chơi nhạc cho ma coi, vậy cũng có sao?” Tôi cố im lặng không nói tới ma, trong văn hóa Lào thì cũng có: “Gặp nhau đừng nói ma và đêm xuống đừng nói tới ma.” Tôi cố lãng quên và không dám ngó về phía đó nữa, nếu nói thì sợ bạn đang chơi nhạc bỏ chạy hết. Rồi tôi quay về chơi nhạc lại chưa tới 10 phút, chuyện ngạc nhiên xảy ra với hết tất cả mọi người, khi nghe tiếng nói vang vẳng qua cái loa của ban nhạc, cái microphone không có người đụng mà vẫn nghe tiếng ra cái loa: “Tôi không thích tân nhạc, tôi thích cổ nhạc, tôi đến đây để nghe cổ nhạc, tôi không thích, không thích, không thích!” Người ở dưới sân chùa thì nghĩ là người nói theo lời xin của quý khán giả, còn về phía ban nhạc thì nổi gai ốc, gai mít ngó mặt nhau. Lúc đó tôi im lặng không nói năng gì, trong lòng tôi đã biết sẽ có gì xảy ra nhưng đêm đó trời giúp:

Sau đó cỡ 20 phút thì trời đổ cơn mưa lớn, mùi đang vui vẻ thay đổi thành mùi ẩm ướt mà tan cuộc vui đó trong nửa tiếng sau với cơn mưa lớn kéo dài trong đêm cả tiếng đồng hồ. Chưa tới một tiếng hoang lạnh trông vắng vẻ như ngày không có hội, cả ban nhạc tất cả mọi người quay về nơi ngủ, cái chòi giữa làng để họp dân làng khi có chuyện gì trong làng, chòi đó cũng rộng có thể chứa 50-60 người, dân làng người ta lấy chiếu rải xuống đất cho bạn nhạc ngủ, cả ban nhạc đêm đó đâu có 9 người. Cỡ 12 giờ đêm tất cả ban nhạc vào nằm ngủ với bên ngoài cơn mưa đang tầm tã lạnh mát như đưa hay trao cho giấc ngủ dễ thêm. Gần một tiếng đồng hồ sau, tôi còn ngồi hút thuốc lá với hai người bạn chơi đàn, tôi muốn kể lại cho hai người bạn nghe, tôi nghĩ nửa đêm nơi xa lạ không nên nói chuyện ma, 3 người trò chuyện vui thì bỗng nhiên chuyện không ngờ đã xảy ra:

- Một người nam ca sĩ tên Si đang ngủ ngáy khò khò khò, chợt choàng ngồi dậy và chỉ tay lên mặt 3 người đang ngồi tựa vào cái vách chòi và nói lớn:

- Tao đến đây trước, tao đang ngủ, tụi mày nằm lên chỗ của tao, biết không?

Nói xong câu đó rồi nằm xuống ngáy khò khò khò tiếp, 3 người chúng tôi ngó mặt nhau, một người bạn nói:

- Nó giả vờ đùa đó, đêm nay được có vài bản nhạc, nó không mệt.

Tôi im lặng không nói để coi tiếp đây có gì thêm nữa không, vì tôi đã gặp gỡ từ đầu tối rồi. 15 phút sau, Si lại ngồi bật lên và nói lớn nữa:

- Tao đến đây để chờ nghe cổ nhạc mấy ngày rồi, tụi mày tranh chỗ ngủ tao, đi ra ngay!

Nói rồi nằm xuống ngáy khò khò khò tiếp, một người bạn chơi đàn nói:

- Không biết nó chơi trò gì nửa đêm.

Vừa lời nói đó chấm dứt, Si lại bật ngồi dậy khóc và nói ra 100% thành tiếng đàn bà luôn:

- Hu hu hu hu, tao đến đây 3 đêm rồi chờ nghe cổ nhạc mà lại không có, chỉ có tân nhạc thôi, mà lại đến lấy chỗ ngủ người ta nữa, hu hu hu hu rồi vật xuống nằm tiếp.

Giọng nói y hệt tiếng người mà vang vọng ra ngoài cái loa ban nhạc lúc đầu tối, 3 người đứng sững chạy ra ngoài cái chòi lớn đó đứng ngó vào chưa kịp nghĩ gì cả, toát mồ hôi, da gà da ngỗng, gai ốc gai mít sầu riêng gì không hiểu thì ở góc kia lại một cô ca sĩ bất chợt ngồi dậy trợn mắt trợn mũi khóc hu hu hu hu và la nói thành tiếng đàn ông 100% :

- Đi ra! Đi ra! Đi ra chỗ tao ngủ! Tao thích cổ nhạc không phải tân nhạc, và ngã vật xuống ngủ ngáy khò khò khò khò tiếp.

3 người không hẹn nhau mà đứng hình cả miệng không khép được cùng nhau một câu: “Chùa!” Cả 3 người mỗi người hai chân nếu có 8 chân chắc lẹ hơn đó, đến chùa và kể lại cốt chuyện đã xảy ra và xin ông thầy sư cho ban nhạc nghỉ ngơi ở chùa, rồi 3 người chúng tôi quay về đánh thức hết mọi người trong ban nhạc về lan can chùa ngủ tiếp, ai cũng bỡ ngỡ tra hỏi nhưng tôi không nói, mãi ngày sau thì chúng tôi mới kể lại cho bạn nghe.

Một kỷ niệm ban nhạc khóc đêm làm cho tôi nhớ lại tuổi còn đi học ở bên Lào, thiên nhiên truyền thuyết và văn hóa, dù đã trôi qua mấy chục năm vẫn như còn phảng phất ở trong lòng tôi hàng ngày.....

Vạn Tượng ở nước Lào là nơi bao nhiêu học sinh phải đến đó để học tiếp sau lớp 12 hay sau tú tài (trước đời 1975). Người có bà con thì đỡ, nếu không cũng phải ở chùa, gia đình khá giả thì gom nhau chia phòng. Trong mùa hè nóng nảy thời tiết từ tháng 6 đến tháng 9. Buổi trưa sau bữa cơm, tôi hay đến chùa ngồi đọc sách, hóng mát hay ngủ trưa một chút, sân chùa qúa rộng và có hai cây đề lớn, thì bỗng nhiên có ba người đi tới nghỉ mát. Đó là mấy người anh cùng làng mà đi học ở Vạn Tượng mùa hè trở về nhà, tôi cúi đầu chào các anh và ngồi nói chuyện vui với nhau, bao nhiêu tiếng cười tiếng sợ, da gà da vịt nổ nhau tung tóe ở cổng chùa đang ngồi hóng mát. Các anh kể lại câu chuyện khi mướn nhà ở Vạn Tượng với nhau ba người, mướn được gian nhà đã quá rẻ lại chia ba thì càng thêm quá rẻ.

Một gian nhà xa vệ đường trong hẻm, cây cối um tùm không gần nhà ai, ba người dọn dẹp lau chùi. Trong khi dọn vào ở thì ba người cũng làm theo văn hóa với nến nhang hoa cúng xin nhờ ở đậu, riêng người riêng ở đừng quấy rầy nhau. Ba người ngồi ăn cơm chiều trò chuyện nhau, hơi ngạc nhiên vì gian nhà có đầy đủ hết đồ nhà: bàn, ghế, giường, ti vi, tủ lạnh mà không có ai ở, cho mướn quá rẻ như là để gian nhà này cho chúng mình trông coi. Hai vợ chồng người già chủ nhà nói: “Nếu thiếu tiền trả vì đi học, thì cứ tự nhiên ở nghe các con.” Lời nói này càng thêm lạ cho ba người, không biết từ đêm đầu hay đêm thứ 3 mới nhận thức ra được, 9 giờ đêm nghe tiếng người tắm ở sàn (không có vòi tắm, lấy cái gáo múc nước trong lu lên tắm) sàn tắm ở ngoài nhà. ba người trò chuyện: "Chắc tiếng tắm ban đêm từ bên kia vọng sang." Ba người chụm đầu vào cái ti vi và đem nệm ra ngủ ở phòng khách luôn, vì chưa thấy ti vi bao giờ. Ba người đi học về chia phiên nấu ăn, học xong chạy ra phòng khách làm bạn với tivi, không ai để ý là tivi đã mở trước khi cả ba người ra coi từ lâu rồi. Gần một tuần, tiếng người tắm vẫn đúng 9 giờ đêm, đến đêm thứ sáu mới xuống Vạn Tượng ở chưa biết đường sá đi chơi thì ở nhà coi tivi. Thứ bảy chủ nhật nghỉ ngủ dậy trễ cũng được, coi tivi kênh đá bóng. Ba người coi tivi tới 10 giờ hàng đêm, đêm nay thứ sáu coi tivi đến sáng luôn theo ý nghĩ, nào ngờ đến 10:30 giờ đêm thì tivi tự tâm đổi sang đài khác về chuyện tình cảm. Cả ba ngó mặt nhau, một anh đứng dậy mở đài thể thao lại, được đâu 2-3 phút thì tivi lại đổi sang đài tình cảm nữa. Một anh đứng lên đi đổi lại đài thể thao nữa, lần này nghe tiếng bát chén ở bếp đổ lung tung và cửa sổ bỗng nhiên mở ra, cơn gió mà lạnh cột sống đã tới viếng thăm cùng với da gà vịt hay da khỉ nổi lên cả 3 anh một lúc cùng nhau. Ba người ngó mặt nhau và nói cùng một lúc, một câu giống nhau: “Ma!” Rồi cả ba người đứng lên ôm cái nệm chạy vào một phòng ngủ với nhau, còn hai phòng kia thì không có ai nằm, phòng khách ti vi vẫn mở, ba người hỏi nhau:

- Ai là người mở tivi ban đêm?

Ba cái mặt xanh như tàu lá chuối và nói:

- Sáng mai mình ra khỏi phòng cùng nhau, coi tivi có tắt không thì biết ngay.

Sáng 6 giờ dậy nấu xôi thì cả 3 chờ nhau ra khỏi phòng ngủ, đến lúc ra khỏi phòng ngủ thì thấy tivi tắt và lại thấy thêm một cái nệm cũ ở xó phòng ngủ hoang đó, giờ nó ra nằm ở trước mặt cái tivi luôn. Cả 3 ú ớ như gà sáng gáy là vì nó quá mức da gà thành da ngỗng rồi, ba người kéo cái nệm vào phòng ngủ hoang rồi ăn xôi. Ba người đi mua nhang nến về cúng cho bình an, đi ra tới ngoài ngõ đường có tiệm bán tạp hóa mua nhang nến cúng, vừa lúc tò mò hỏi bà chủ tiệm:

- Gian nhà đó đồ đạc đầy đủ mà hoang vu đã lâu, sao không có ai ở hay mướn vậy mà giá lại rẻ và chủ nhà cũng quá tốt bụng?

Bà chủ tiệm với ông xã đang ngồi đọc báo đứng sững dậy:

- Gian nhà đó sao?

Và hai ông bà ngó mặt nhau, ông chủ tiệm thở dài nói:

- Giọng nói của các cháu là từ miền bắc Lào xuống phải không?

Trong ba người nói:

- Dạ, chúng con không hiểu, xin ông nói cho rõ được không?

Ông chủ tiệm nói:

- Nếu các cháu ở đó mà các cháu mua nhang nến thì ông cũng biết rồi và nói tiếp:

- Bốn năm trước có một đôi vợ chồng mướn ở đó, chồng có vợ bé và đi biệt với vợ bé luôn, bà vợ có bầu 3 tháng uống thuốc tự tử chết và gian nhà đó không có ai dám ở luôn, nhiều đêm nghe tiếng người tắm, nhiều đêm ngó ánh sáng tivi mở, đa số là thấy bóng cô đó đứng trên nóc nhà và tiếng khóc hay thấy bóng mờ mờ ở trước nhà.

Ba người cám ơn và bước ra khỏi tiệm đi về nhà, khi về tới nhà thì ba người ngồi mỗi người một cái ghế không ai nói ai cả tiếng đồng hồ, ngập phủ với tiếng thở dài cả ba người, một anh nói:

- Vậy tiếng người tắm hàng ngày lúc 9 giờ đêm cũng là ma rồi, thì mình làm mâm cúng cho xong và xin mỗi người mỗi đường, mỗi người mỗi ở xem ra sao? Tối này để ý tiếng người tắm thử coi?

Đến 9 giờ đêm vẫn nghe tiếng người tắm như thường, cả ba người chậm chậm sát vào vách, bên ngoài nhà là chỗ tắm thì rõ cả mùi mỹ phẩm đàn bà, ba người có bệnh nghịch ngợm, bây giờ bệnh đó biến mất rồi, vào trong phòng ngủ khóa cửa phòng và nằm sát nhau, mặt người thì trắng, người thì xanh, người thì tím và cũng không ai mở tivi coi luôn. Ba người nằm lắng nghe, thở nhẹ tóc tai đứng thẳng, lúc đó không phải da gà hay da con rùa. Đúng 10:30 giờ đêm bắt đầu nghe tiếng chân, tiếng lẩm bẩm như người thở than qua cửa phòng, ba người chen nhau trên một cái nệm độc thân, lúc đó nghe tiếng tivi mở đến 11:30 giờ đêm thì tiếng tivi tắt và nghe tiếng khóc nhè nhẹ qua cửa phòng về phía phòng hoang đó rồi im đến sáng. Ngày mai là chủ nhật, ba người đến chùa xin ý kiến ông thầy sư thì ông nói:

- Con ở đó cũng được, theo các con kể lại, các con mới xuống ở Vạn Tượng biết đi ở đâu hay ở chùa, các con nhớ lời ông dạy nghe:

- Riêng mình riêng cô, tôn trọng thì ở với nhau cũng không có gì xảy ra đâu các con. Các con cứ về ở như ông nói rồi có gì thì gặp lại ông sau.

Ba người nói nhau:

- Chuyện mình là của mình, chuyện cô là của cô.

Ba người bắt đầu tập không để ý chuyện gì mà lưu luyến với cô, mặc kệ tiếng tắm hay tiếng tivi. Sau 2-3 tuần thì cả 3 nói cũng không sao, nghĩ là một người bạn tốt chung nhà trong lòng là thôi. Sau hai tháng thì cả ba người cũng sống bình thường thôi, coi tivi đến 10 giờ đêm là tắt đi ngủ, nhiều lúc 9 giờ kém cả ba người đếm ngón tay và coi đồng hồ đếm 1.2.3 là nghe tiếng cô tắm, bệnh nghịch ngợm sắp sửa mọc lại là vì quen rồi. Ở Vạn Tượng được mấy tháng thì quen đường quen xá, quen bạn lớp học nữa, có chỗ đi chơi và cũng có bạn đến thăm, anh nói với tôi:

- Nhiều lần đi chơi về khuya, cả ba người đúng 5:30 giờ sáng thì nghe tiếng gõ cửa phòng ngủ luôn luôn. Lúc đầu thì đánh thức nhau dậy, mở cửa ra cùng một lúc và cúi đầu cám ơn cô, nhiều lần cũng trả lời mà không dậy, tiếng gõ cửa lần thứ hai là như cửa phòng ngủ muốn bể luôn, thì phải dậy cả ba người mới im được.

Anh kể lại mấy lần xảy ra: khi giặt quần áo chiều rồi đem phơi, sáng đi học, khi trời đổ cơn mưa xong tan học, chiều về thì thấy quần áo phơi đã nằm thành đống trên cái ghế ở phòng khách. Mỗi lần cả ba người đứng thừ thân và mở miệng cám ơn nhẹ thôi, im lặng và dẹp quần áo. Nhiều khi bạn đến chơi phần nhiều hay có chuyện lạ xảy ra, đã nhiều lần cả ba người không có câu trả lời, chỉ biết im lặng mà nổi da ngỗng lên và mặt tái mét, nhiều lần xảy ra thời gian mấy tháng rồi cũng không có ai đến đón hay thăm trong màn đêm sau 8 giờ, sáng thứ bảy hay chủ nhật bạn đến hay hỏi:

- Người bạn gái ngồi đầu cầu thang đêm qua là bạn gái của ai hay của chung? Nếu có bạn gái sao không dẫn đến thăm nhà mình?

Cả ba người ngó mặt nhau đổi màu dễ thương trên mặt tại chỗ và nói đi chuyện khác, trong thời gian đó nhiều bạn học đến thăm ban đêm thì thấy:

- Một cô gái xõa tóc mặc bộ đồ trắng dài ẵm đứa con đứng trên nóc nhà với tiếng rít buồn sầu, sau 4-5 tháng ba người ở đó thì không có người bạn nào dám đến thăm hay gọi đi chơi đêm nữa, chỉ có rủ và hẹn gặp nhau ở ngoài thôi. Nhưng cả ba người vẫn sống với cuộc sống cùng một người bạn chung nhà, chỉ có ngày rằm thì cả ba người vẫn có nến, nhang, hoa cúng khấn từng rằm, rồi cả ba người đi vào chùa cám ơn ông thầy sư. Đằng đẳng sống 9 tháng trời mới tới mùa hè được trở về quê miền bắc.

Tôi nói:

- Anh đã gặp một người bạn, đó là chị dâu em phải không? Sao anh không xin cưới cô và đem về đây luôn?

Anh đá đít tôi mấy cái và nói:

- Thôi các anh về, hôm nào gặp anh kể cho nghe thêm.

Chuyện đến đây đã hết, xin chào các bạn.

Từ tháng 6 đến tháng 9 ở bên Lào là mùa mưa và nóng, mùa làm ruộng và cũng là mùa hè của đời sống cắp sách vở trong trường học. Luang prabang là một kinh đô, thành phố nhỏ bao vây bằng núi rừng như một thung lũng thiên nhiên đã tặng lại. Dân làng dù không được trò chuyện cũ có thể quen biết và nhớ mặt nhau. Trước năm 1980 cả thành phố không có đến 10 tiệm phở, có hai tiệm phở người Việt, có ba tiệm phở người Hoa và ở chợ có 1-2 bàn nhỏ bằng hai thước vuông thôi. Tiệm phở người Việt thì đến 11 giờ trưa là hết bán rồi vì không có khách, tiệm phở hay mì người Hoa thì mở tới sau rạp cinêma tan về cỡ 11 giờ đêm thì dọn tiệm.

Có một người bạn chung trường học, quen mặt nhau ở về ngoài thành phố, sau khi trường học nghỉ hè được 3 tuần thì tôi nghe tin bà chị của bạn mang thai bốn tháng đi gánh nước trời mưa chơn té không ai thấy nên chị chết. Nhà tôi gần chợ cỡ 30 thước, tôi thường thấy chị ngồi bán trái cây đu đủ, tôi cũng từng mua và chào chị luôn luôn khi tôi đi qua đằng phía chợ, còn em của chị thì học cùng trường và nó hay đến chơi khi tôi chuẩn bị ban nhạc trong trường. Khi chị chết thì tôi lái xe đến cúng bái và chia buồn. Trong mùa hè đằng đẳng mấy tháng vừa mưa lại vừa nóng. Một người anh lớn tuổi hơn làm việc trong rạp cinêma nói với tôi:

- Ngày mai đừng ăn cơm chiều, trời nóng quá, sau tan rạp phim 3-4 người mình đi ăn mì hoành thánh, anh bao, tôi trả lời: -Ok.

Ngày mai khi tan rạp thì cả bốn người đi đến tiệm bán mì, bước vào ngồi vòng quanh cái bàn, tôi quay lưng ra ngoài đường và quay mặt vào trong tiệm, mấy anh ngồi quay mặt ra đường ngắm người qua lại. Bốn người vừa bước vào tiệm thì trời đổ một cơn mưa lớn, bốn người nói:

- Chúng mình hên, vừa vào trong tiệm thì trời mưa, chậm một chút là chúng mình ướt hết luôn.

Một anh nói nổ chơi:

- Người hên thì đi đâu nó cũng hên thôi.

Sau vài phút trôi qua, mấy tô mì còn chưa tới bàn để ăn. Bỗng nhiên có một cô em gái từ đâu đứng bên kia đường, mặc bộ đồ trắng dài đến chân, từ phía bên kia đường đi thẳng vào tiệm mì, tóc cô xõa phủ hai má, bước vào tiệm bán mì lấy mì mà cô đã đặt trước khi chúng tôi đến lâu rồi, cô không có dù che mưa gì cả mà đi trong cơn mưa quá lớn như vậy. Trong lúc cô băng qua đường và thẳng vào tiệm thì một người ngồi quay mặt ra phía đường nói:

- Lạ thật, cô này đi qua cơn mưa lớn như vậy mà không ướt?

Mấy người ngồi quay mặt ra phía đường mới nói:

- Ngó cô ướt hay là ngó cô đẹp vậy anh?

Rồi mấy người im lặng, là vì cô đã vào trong tiệm.

Tôi không thấy cô vì tôi ngồi quay lưng ra ngoài đường. Cô đì nhè nhẹ vào thẳng bàn tính tiền ở trong lấy tô mì đem về, lúc cô quay mặt ra thì tôi mới thấy 3 người ngồi chung bàn nháy mắt vào nhau, người đá chân nhau, ngó một cô em gái mặc đồ trắng dài như đồ ngủ ban đêm.

Tôi ít tuổi hơn hết mọi người nên không giám đùa giỡn với mấy người đàn anh chuyện trai gái tục tĩu được. Khi cô lấy tô mì quay mặt ra, cô cúi xuống như lánh đôi mắt người. Trên khóe mắt cô lướt nhìn tôi chen qua mái tóc, hai lề mi như hơi đỏ. Lúc đó, ông nội, ông ngoại, ông bà, ông vải ơi, trên miệng tôi được một câu: "Ạ!" Và không khép được miệng nữa, tôi ngồi đứng hình và đứng cả miệng luôn, trong lòng thấy linh tinh lạnh giá nổi da gà da mèo đầy người luôn, mì hoành thánh tới bàn và bắt đầu câu chọc ghẹo:

- Thấy nó ít tuổi không nói nhiều, khi thấy cô kia đi ra mà tương tư không ngậm được miệng luôn, sợ chưa cậu em tao?

Câu hỏi thêm:

- Em ưng cô đó à?

Tôi bắt đầu nhắm mắt vài lần, ngậm miệng và lắc đầu mạnh vài lần để gọi cái bình tĩnh lại, chỉ mỉm cười với các anh mà thôi. Lúc đó không phải đứng hình mà đứng cái hồn cái tim, không biết nói năng gì, cúi đầu xuống ăn tô mì được vài miếng trà trộn với da ngỗng da gà thôi. Câu chọc ghẹo tiếp:

- Sợ chưa? Em trai tao ít nói, thấy cô em gái đó tương tư không ngậm được cả miệng và ăn cũng không hết tô mì, sợ chưa?

Tôi chẳng nói được một lời nữa, chỉ lắc đầu mà thôi. Xong bữa mì, tất cả mọi người đứng lên đi về, vừa đúng mưa tạnh, tôi dạo gót gấp về nhà ngủ, chỉ biết lắc đầu thôi.

Chiều mai tôi đến rạp chiếu phim thì tất cả mọi người ngó tôi và cười và ghẹo tôi:

- Cô đó đẹp không? Bộ áo ngủ trắng ban đêm đẹp phải không? Ngó thấy không khép miệng được luôn, tôi nói:

- Muốn biết tại sao tôi đứng hình một lúc lâu không? Muốn biết tôi tương tư hay không?

7-8 người đứng đó ai cũng muốn thấy bạn gái tôi là ai, tôi trả lời:

- Nghe cho rõ!

Tất cả mấy người há miệng chờ nghe.

- 6-7 tuần trước đây cô này đã chết rồi và tôi cũng đến nhà chia buồn đám hỏa táng đó, cô đi qua cơn mưa lớn vậy mà không ướt, các anh cũng ngó thấy mà trong đêm đó.

Có mấy người đứng trò chuyện nơi đó, lần này phiên gác đêm xuân, tất cả mọi người đứng hình và miệng cũng không khép được luôn, da gà, da gấu hay da voi nổi lên hết mọi người. Tôi lay vai 1-2 người anh và cùng hỏi ghẹo cho vui:

- Sao các anh? Mùi mặn thơm như tô mì không anh?

Mấy người đứng nghe đó ai cũng chắp tay lễ và chúc linh hồn cô được bình an đầu thai sớm, mấy anh nghe xong thì ôm lấy vai tôi và cầu an cho cô đôi lời.....

Trong văn hóa người Lào trước thập niên 1980, khi tôi còn sinh sống trong tuổi học sinh cắp sách trong trường học. Chùa Visoun ở làng tôi là một ngôi chùa lớn và có sân chùa quá rộng rãi, cũng là một ngôi chùa chứa chan tụng niệm nhiều nhất với những xác chết đủ kiểu trước khi đi hỏa táng, nhiều khi xác có mùi cả tuần chờ thân nhân tới. Nếu không có thân nhân thì người làng hay gọi nhau đến chia buồn trong đêm, nhiều khi cũng bỏ hòm ở đó mà không có thân đến sáng mai. Nhiều người bệnh từ nhà quê và chết ở bệnh viện đa số đem về chùa, bà con trong thành phố không có, chỉ người làng vài người thôi, thì nhiều lúc ban đêm tôi cũng ghé chia buồn chốc lát. Nhiều khi cả 100 người đầy sân chùa, nấu cháo nấu chè đêm ăn đến sáng, nhiều xác có 4-5 người thôi. Một chiều tôi đứng trước cửa rạp cinema, có một người bạn ở nhà quê vào thành phố sống lâu năm rồi nói:

- Một người chị ở quê tôi nằm bệnh viện chết đem xác về chùa ViSoun rồi, chỉ có một người mẹ già đi theo thôi, tối bạn ghé chia buồn với cô chết xa làng, không biết cậy nhờ vào đâu.

Tôi nói:

- Bạn nói với ông thầy sư đi, thanh niên trong làng đang đứng ngắm em gái đầy ở đây, bạn nói với người ta đi, còn tôi khi cinema tan tôi sẽ ghé sau và tôi nói với người trong phòng chiếu phim:

- Có mấy người cũng cùng làng mà.

Nói xong, tôi bước vào rạp cinêma.

Trong hai tiếng đồng hồ, rạp cinema đã tan, đường phố vắng lặng, tôi tắt điện rạp khóa cửa phòng chiếu phim, trời tối âm u một mình tôi bước ra khỏi rạp. Ba người làm trên phòng chiếu phim cùng làng, người ta ra về trước và hẹn gặp nhau ở chùa với ánh trăng hôm rằm đang đẹp. Rạp cinema với chùa cách nhau có một bậc thang (một bước thôi) là bước vào đằng sau chùa, mà phải đi qua một quãng dài 100 thước mới tới đằng trước chỗ để xác người chết.

Tôi lủi thủi đi một mình, bóng cây hoa cỏ từ đằng sau lìa bên cạnh dưới ánh trăng ra đằng trước chùa. Khi tới tôi đột ngột hỏi người bạn cùng quê với chị mà chết đó:

- Không có ai đến sao? Thấy có năm người thôi.

Dưới ánh đèn 60 W mờ mờ với đằng trước chùa rộng như vậy, thấy hai người già có tuổi và ba người làng ngồi đó thôi. Tôi hỏi tiếp:

- Rồi ba người trong phòng chiếu phim có ghé không? Người ta đến cúng rồi mà không ngồi, đứng thì thầm nhau như có chuyện gì, mặt mày tái mét rồi đi luôn.

Tôi cúng vài chục đồng và thắp nén nhang trước hình với hai cây nến sáng tỏ trong đêm trên đầu hòm. Hơn 10 cái chiếu rải ngồi 1.2 -2 thước rải sát vào nhau, tôi ngồi đầu cái chiếu xa xác chết gần 10 thước, ba người ngồi quay mặt vào tôi nói chuyện vui mà quay lưng vào cái hòm, tôi quay lưng ra phía bên ngoài tối đen. Tất cả mọi chuyện êm lành sau một tiếng đồng hồ đó. Tôi ngồi khoanh chân trò chuyện vui với ba người cùng làng, thì bỗng nhiên cơn gió cụt từ đâu tới và nghe tiếng con mèo gào lên rồi chạy qua phía sau lưng tôi. Lạ thật tất cả mọi người không ngó về phía con mèo mà ngó về phía cái hòm. Tôi không biết con mèo đó màu gì, trong hòm nghe như có tiếng người trở mình. Hai người già với chúng tôi mở nắp hòm thì chẳng có gì nhiều "Chỉ có hai bàn tay chắp lễ trên ngực đó buông thẳng xuống và miếng vải trắng phủ trên mặt tụt xuống ngực xác chết." Lúc đó tôi với ba người bạn cũng không thoát khỏi da gà rợn tóc gáy, một người già ở đó nói:

- May mà con mèo không nhảy qua cái hòm, nếu nhảy là nguy to, chắc phải đánh thức ông thầy sư nửa đêm luôn.

Bốn người trở về ngồi chỗ cũ với khuôn mặt thiếu máu rồi, miệng nói chuyện, đôi mắt ngó lia lịa, tóc tai cả bốn người đã thấy đứng sừng sững duỗi thẳng lên trời, trong lúc đó tôi cố gợi câu chuyện nói vui nhau. Lúc đầu thì có câu nói tiếp nhau, cỡ sau 15 phút tôi thấy cả ba người im lặng ngó tôi và ngó qua đầu tôi về phía sau, để tôi một mình nói cổ tích, tôi thấy bạn im lặng ngó về phía sau tôi nhiều lần thì tôi để ý: ba cái mặt ở đằng trước tôi tái mét luôn và ba người cùng một tiếng: “Ồ!” qua 3 bậc cầu thang chùa, cả ba người chạy như bay ra khỏi chùa xuống đường luôn, không nỡ nói tôi một câu hay họ nói không kịp. Tôi ngồi khoanh chân đứng hình, tôi cố lắc đầu một cái thật mạnh và quay đầu lại: tôi thấy cái chiếu tôi ngồi một góc, góc kia như có người nhấc lên phủ vào đầu tôi, cộng hai bàn chân trắng bạch ở đất, "Ồ!" một tiếng hình như tôi bay lẹ hơn ba người bạn đó nhiều lần, vì tôi chạy như bay từ chùa qua nhà tôi ở đến chợ thì tôi mới tỉnh lại và đi bộ ngược về nhà, da trên đầu tôi y hệt da cóc, thân thể thì da ngỗng còn chưa bằng.

Đêm mai đến rạp cinema, cả ba người cùng làng đứng ngó mặt tôi với đôi mắt lạ như có chuyện gì khủng hoảng đã trôi qua, tôi nói:

- Đêm qua tôi kiếm các anh không thấy ở chùa và tôi bị ma dọa. Ba người ngó mặt nhau và nói:

- Em biết chuyện gì xảy ra với các anh cả ba người không? Sau tan rạp, ba người các anh đi lên chùa ra đằng trước chia buồn và chờ em đó. Dưới ánh trăng sáng bên hông chùa, các anh thấy một cô em gái mặc đồ trắng xõa tóc đứng chờ và nói với các anh: “Cám ơn cả 3 anh đến cúng và chia buồn với người chết mà bà con ở xa.” 1 trong 3 người trả lời cô em gái: “Có gì đâu, làm phúc mà.”

Thì ba người đi đến đằng trước và bước lên cầu thang có 3 bậc và móc tiền mỗi người một ít cúng, cả ba người thắp nén nhang cắm xuống trước bức hình cô chết đó thì cả ba người không biết nhấc bước chân đầu để mà chạy, từ 10 đầu ngón chân đến trên đầu nó phồng hơn da cóc nữa. Em biết không? Bây giờ nói tới đêm qua còn nổi da gà nè, đêm qua còn không dám thức dậy đi vệ sinh nữa. Tôi hỏi:

- Có gì xảy ra? Đi ba người với nhau mà sợ như thế?

Một anh nói:

- Cô em gái áo trắng đứng chào, đó là cô ở trong hình, là cái xác chết đó, em nghĩ coi.

Ông bà ông vải tôi, thảo nào ba người anh chạy như bay ra khỏi chùa ban đêm còn lẹ hơn chim bay nữa... Tôi kể lại cốt chuyện của tôi trong đêm cho các anh nghe. Đó là thắm mùi vị da gà hay trên đầu nổi da cóc trên đời phải không các anh.

Một chiều hôm sau ngày lễ lớn trong chùa, quà bánh đồ cúng đầy chùa thì chia cho chú tiểu với người trong làng, còn đồ dùng thì giữ vào kho chùa để xài khi cần. Bỗng có 2-3 gia đình di dân từ nhà quê vào thành phố sinh sống, họ mới đến chùa xin nhờ cậy thì chùa cũng mở kho để đồ rồi cung cấp những đồ xài như chiếu, mùng, mền chăn gối. Hai vợ chồng với hai đứa con của một gia đình làm lễ tạ ơn sư thầy rồi ra về.

Một ngôi làng đằng sau chợ sáng, trên sườn núi giữa thành phố, ngôi làng mà người ta di cư đến ở đó, mấy ngôi nhà làm bằng tre ngó dễ thương như bậc thang trên sườn núi. Hai đứa con với vợ xách đồ từ chùa về nhà nào là: gối, mền, mùng, chiếu, xôi khô…. Sự phân đấu hàng ngày rất khó khăn với đời sống mới bắt đầu trong thành phố, thời gian mỏi mệt đã làm cho quên hết sự vui vẻ với thiên nhiên như hồi còn ở quê nhà, rồi cái khó khăn bước đầu như đã trôi qua, giờ đã an bình với cuộc sống trong thành phố, hai đứa con ngày ngày cũng được học hành. Trong nhà ngày đêm mệt mỏi thì đã quên một người khách đang ở chung nhà từ thời gian khó khăn đến bây giờ. Hai đứa con đã từng nói với ba mẹ luôn luôn: “Có một cô ban đêm thấy ngồi lắc đầu bên cạnh mùng của ba mẹ, nhiều lúc hai con thấy cô đi trong nhà.” Thời gian thắm thoát, hai vợ chồng trò chuyện nhau:

- Em có thấy cái gì mà lạ lạ trong nhà mình không?

- Em có nghe tiếng thì thầm thì thào trong đêm luôn luôn, em nghĩ là anh nghĩ nhiều hay thở than một mình vì mới dọn vào sống trong thành phố.

- Anh cũng nghĩ giống em vậy khi cực khổ, đêm em ngủ không được em ngồi thở than một mình, nhiều lúc anh cũng thấy em lẩm bẩm một mình, nửa đêm nghe tiếng thì thào anh tưởng là em, rồi anh cũng ngủ thiếp đi luôn.

Nhưng trong lòng hai vợ chồng cảm thấy như có ai hay hình dáng ai trong đêm mà ở chung một nhà.

Anh nói tiếp:

- Nhà mình cất mới đâu phải mình đi ở nhà cũ của ai mà có ma quái gì?

Vợ cũng nói:

- Đúng vậy, thôi nghĩ nhiều làm chi nữa.

Một hôm trôi vào mùa lạnh, hai đứa con bắt đầu cảm bệnh trằn trọc khó ngủ, vợ thức dậy trông con, bước vào nửa đêm thì hai đứa con cũng chìm vào giấc ngủ, vợ mệt mỏi thiếp ngủ ở ngoài giữa mùng con và mùng của mình. Khi nằm được một lát nửa mơ nửa tỉnh, với ánh đèn bên ngoài lọt qua khe nứa vách nhà, cô cảm thấy như hai con mắt bỗng sáng lên tại chỗ, khi một đứa con của mình đang ôm lấy đằng sau ông xã nằm nghiêng ngủ đó, vợ quay mặt về ngó cái mùng bên cạnh coi con mình, thì vẫn thấy hai đứa ngủ trong mùng như cũ, vợ mới quay mặt lại thì hình bóng đó vẫn ôm chặt phía sau lưng ông xã mình, cố hết cái bình tĩnh với gai ốc nổi lên đầy người, xa nhau không tới một thước trong một cái mùng, cô cố xích lại gần chậm chậm rồi từ từ đưa tay đụng vào bóng đó, khi tay cô mới tới gần thì: "Trời ơi! Bóng đó quay mặt lại trước với nét mặt một người đàn bà, đôi mắt sáng không có lòng đen", cô hốt hoảng và chạy ra khỏi mùng, đứng run lẩy bẩy ở giữa nhà, chồng cô giật mình dậy và chạy ôm lấy vợ, mở đèn.

Vợ kể:

- Khi nãy lúc anh nằm nghiêng quay lưng vào em, phía đằng sau anh như cõng đứa con gái lớn, đầu chung một cái gối, mà em vừa mới ở trong mùng các con ra, tay em còn chưa đụng tới thì nó quay mặt lại thành một cô có khuôn mặt thật là đáng sợ.

Anh ôm lấy vợ rồi nói:

- Thời gian này bước đời quá bận rộn và thiếu thốn bao la, em nghĩ nhiều cũng có, thôi mình ngủ tiếp khuya rồi.

Hai người đi vào ngủ tiếp cho tới sáng, ông chồng đi làm, vợ đi chợ về vừa bước vào trong nhà thì đứng sững ngó cái mùng: “Sáng nay mình vắt nó lên hay là mình quên, chưa có ngày nào ngủ dậy mà không vắt cái mùng lên.” Cô vắt mùng lên rồi xuống bếp nấu cháo cho con vì cả hai đứa bệnh, ngồi lủi thủi chơi với hai đứa con ở lan can nhà, hai đứa ăn cháo uống thuốc rồi nằm ngủ. Nơi nằm ngủ của cô với chồng thì gần cửa bước vào nhà, cô mới lấy hai cái gối của mình với chồng đem ra cho con ngủ ở ngoài lan can. Cô xuống bếp chuẩn bị nấu bữa cơm chiều, cũng xa chỗ con nằm 6-7 thước, cô giật mình khi nghe một tiếng xoạt nơi con lớn ngủ. Khi cô ngó lại thì thấy cái gối ở đầu con gái lớn đang ngủ xích ra xa cả thước, cô nghĩ: “Con bệnh nó khó chịu trong mình nằm dẫy”, cô lên thơm con một miếng rồi lấy cái gối bỏ vào đầu con cho ngủ tiếp, vừa cúi xuống rửa rau lại thêm một tiếng như trước, cô quay mặt lại thì cái gối đó đã xa khỏi đầu con mình rồi, thêm một lần cô lên lấy cái gối bỏ vào đầu con lại, cô nghĩ: “Cũng không thấy đứa con mình đụng đậy gì cả”, cô ngồi thái thịt thì quay mặt về phía hai đứa con đang nằm ngủ đó. Lần này giữa ban ngày mà lạnh tóc gáy da gà da ngỗng, cô bật đứng sững luôn khi thấy cái gối nó như bị người kéo mạnh ra khỏi đầu đứa con gái mình đang nằm ngủ say, cô vừa run rẩy chạy tới đánh thức hai đứa con đang ngủ và chạy qua hàng xóm chờ ông xã đi làm về.

Khi anh về tới nhà thì cô kể cho chồng nghe. Anh cố cái bình tĩnh nói:

- Em nghỉ ngơi cho nhiều, nếu em bệnh thêm thì làm thế nào đây, đêm qua nửa đêm đã một chuyện khủng hoảng rồi, nó kéo dài đến trưa hôm nay, em bình tĩnh coi sự thật nó thế nào, nếu vậy thì hôm nào nghỉ mình mời sư thầy đến tụng kinh nhà cho xong, anh xin nhờ hàng xóm để ý em và con rồi, có gì thì cứ chạy qua nhà người ta, ở đây hàng xóm láng giềng tốt bụng lắm.

Xong cơm chiều tắm rửa, anh ngồi hút điếu thuốc lá ở ngoài lan can nhà, vợ thì lo cho hai con uống thuốc cảm rồi đi ngủ. Cỡ 9 giờ đêm, anh ngó vào trong nhà thì thấy vợ đang ru con ngủ, bất thình lình như có một cái gì cuốn hút hai con mắt anh quay về hướng nơi chỗ ngủ của mình với vợ, nơi anh nằm đó, anh nổi da gà, lần này thấy tận mắt mình: “Một cô em gái không biết là ai mà nằm nơi mình ngủ và gối đầu trên chiếc gối của mình”, anh bật đứng sững và đi vào trong nhà thì lại không thấy gì cả, anh đứng ngơ ngác một lúc thì vợ anh hỏi:

- Anh đang làm gì đó? Anh ngủ trước, tí nữa con ngủ xong rồi em qua.

Anh nghĩ: "Mình hoa mắt sao? Thân thể cũng không đến nỗi quá mệt, nếu nói ra làm cho vợ con sợ nên anh không nói gì cả." Anh ra lan can thở dài và hút thêm mấy điếu thuốc lá.

Vợ nói:

- Ngủ đi anh, có gì thì để sáng mai? Anh thao thức chuyện gì?

- Không có chi đâu, em lo làm chi, lát nữa rồi anh vào ngủ.

Nói xong anh đứng lên và đi ngủ, chìm vào giấc ngủ đêm cho đến sáng. Hôm nay hai đứa con đã bớt cảm, ngày mai đi học được rồi, lại một trạm bỡ ngỡ đứng hình ngó cái mùng thì cô bước vào nhà vén cái mùng lên nóc mùng lại và cô cố để ý coi nó có rớt xuống không, rồi đến chiều thì cái mùng cũng không rớt xuống, cô thở dài: “Chắc gió thổi nó rớt xuống”, khi anh về tới nhà anh hỏi:

- Hôm nay có gì xảy ra nữa không?

Cô trả lời:

- Không có gì hết, hôm nay con cũng khỏe, mai đi học được rồi.

Anh ngồi nghỉ ngơi rồi đi tắm rửa, ăn cơm chiều, tối rồi đi ngủ. Đêm nay như giấc ngủ đến sớm, anh nằm ngáy khò khò khò, vợ còn ru mấy đứa con ngủ, xong cô mới vào ngủ, cũng đã về khuya quá nửa đêm, cô gác tay qua bên phía anh nằm, một lát như chợt tỉnh giật mình ngẩng đầu lên ngó thì không thấy anh đâu chỉ thấy cái gối không thôi, cô choàng ngồi dậy thì thấy ông xã nằm xa ra ngoài cái mùng cỡ hơn hai thước, cô giật mình mới vén cái mùng lên chạy ra đánh thức anh dậy, anh ngơ ngác nửa mơ nửa tỉnh, rồi đi vào nằm tiếp cho đến sáng. Thêm một ngày dài đằng đẳng mệt mỏi mới tới chiều về, nghỉ ngơi tắm rửa ăn cơm chiều, anh kể lại câu chuyện trong giấc mơ đêm qua mà anh ra khỏi cái mùng ngủ bên ngoài:

- Đêm qua có một cô em gái đến nói với anh là chỗ ngủ anh ở đây xích ra cho em ngủ, như nửa mơ nửa tỉnh anh bước ra khỏi mùng từ lúc nào không biết và nằm nơi đó hay do mệt mỏi nhiều, không có gì đâu em.

Nói xong, hai vợ chồng vui cười thì bỗng nhiên tiếng cười ngừng tại chỗ khi nghe như có người ở trong nhà, tiếng thì thầm thì thào như người nói chuyện hay thở than một mình. Hai vợ chồng đứng lên chạy vào nhà cùng nhau, thấy cửa sổ mở, anh nói:

- Tiếng gió tưởng là ma nữa? Có khi mình mệt mỏi rồi hoa mắt nên cái gì cũng nghĩ là ma dọa?

Vợ tiếp lời:

- Ngày mai hai con nó đi học được rồi, em cũng hết cái lo lắng.

Nói xong hai vợ chồng vào ngủ, lại nữa trong đêm nay, vợ như mơ như tỉnh nghe tiếng người bên ngoài lan can nhà từ đằng trước đi tới đằng sau rồi đi ngược lại, rồi lẩm bẩm như bực bội cái gì không biết. Khi cô mở mắt nghe thì lại im lặng, cứ lúc lim dim ngủ thì lại nghe, hai lần xảy ra trong đêm rồi mới sáng.

Chiều về anh nói:

- Dạo này hình như giấc mơ là lạ đến viếng thăm luôn luôn, tại sao không đến cho số mình một lần để đỡ cái nghèo khi mới vào trong thành phố sinh sống? Nếu cho số mình đúng thì cái gì mình làm cho được thì mình làm lại cho.

Hai vợ chồng ngó nhau cười với giấc mơ lạ xảy ra luôn luôn, vợ lấy hai đứa con vào ngủ, xong rồi giấc ngủ đã mời vào đêm. Trong đêm nay, hai vợ chồng nằm mơ cùng một chuyện: “Trong giấc mơ thấy một cô đứng ở chân hai người nằm ngủ, vén cái mùng lên và nói: "Đây ta cho số các người 632, các người phải đem ta về nơi ta ở, chứ không có để ta ở đây nữa”. Nói xong, cô bỏ cái mùng xuống rồi biến mất, hai vợ chồng tỉnh giấc cùng một lúc đã gần sáng thì cả hai đều dậy luôn. Hai người kể ra cùng một giấc mơ và cùng một con số, cô đi nấu cơm sáng cho con và chồng. Anh nói:

- Em đừng quên đi mua số nghe!

Hai vợ chồng ở quê đến giờ chưa bao giờ mua số sách gì cả, cầu cho giấc mơ cả hai đứa mình linh thiêng tránh khỏi cái nghèo khổ lúc này. Khi đến chiều về, như có gì vui vẻ trong lòng, ngồi chờ đón một tin may mắn gì không biết, xong đến giờ tiếng radio cảnh báo thì quả thật là đúng luôn, hai vợ chồng ôm choàng lấy nhau, quá mừng khi cái may mắn đã đến viếng thăm, đêm đó cả hai người như ngủ không được cả đêm luôn. Sáng ra anh đi làm như thường, một ngày dài đằng đẳng như không thấy mệt mỏi gì cả. Chiều về tới nhà với một đống tiền, mà trên đời chưa từng thấy trong tay bao giờ, đồng tiền có thể cất được cả 2-3 gian nhà bằng cây. Xong bữa cơm chiều hôm nay, hai vợ chồng bàn nhau với giấc mơ:

- Ngày thứ 7 hay chủ nhật chúng mình đi cúng bái cho cô và cám ơn cô giúp đỡ.

Cô vợ nói:

- Làm vào ngày thứ 7 đi, gia đình mình làm mâm cơm cúng chùa, với tiền một chút ít khi mình vào thành phố sinh sống thì chùa cũng giúp gia đình mình.

Đến ngày cúng lễ thứ 7, gia đình cũng mời người làng hàng xóm đầy đủ. Xong việc cúng chùa, hai vợ chồng ghé chợ mua sắm những đồ xài cần thiết và quà bánh cho hai đứa con, từ khi vào thành sống hai đứa con chưa từng có quà ăn vui miệng giống người khác. Lần đầu hai vợ chồng mua phở về nhà ăn với con và rất vui mừng được cúng bái xong, cái mệt mỏi hai ngày nay đã chìm vào trong giấc ngủ dài đêm. Sáng chủ nhật ai cũng ngủ dậy trễ, một lát tiếng gọi bật thình lình, vợ đánh thức anh dậy gấp, anh chợt choàng dậy và hỏi:

- Có gì em?

Vợ chỉ tay lên cái mùng và hỏi:

- Anh không sợ muỗi sao mà anh vén cái mùng lên ngủ vậy? Đêm qua cũng đâu có nóng bao nhiêu?

Ông chồng ngồi dậy ngơ ngác một lát rồi nói:

- Đâu phải anh? Vậy không phải em à?

Hai vợ chồng ngó mặt nhau, anh nói tiếp:

- Em làm cơm sáng đi!

Hôm nay chủ nhật, chưa bao giờ được đi lang thang chơi với vợ con trong thành phố. Hôm nay nghỉ dẫn hai con đi dạo, chiều buông về tới nhà thêm một ngày mệt mỏi và vui vẻ với gia đình. Khi bước lên cầu thang nhà thì hai vợ chồng ngó vòng quanh và cảm thấy như có mùi đàn bà vừa tắm xong trong nhà đưa vào hai cái mũi, cô hỏi:

- Anh có thấy mùi gì là lạ không?

Anh gật đầu nói:

- Chắc là mùi thơm từ nhà khác bay tới, thơm ghê luôn!

Hai vợ chồng mở cửa nhà rồi ngồi xuống lan can nghỉ ngơi đùa giỡn với hai đứa con, với sự may mắn chờ đêm tới. Từ lúc may mắn và đi cúng chùa về hình như là bao nhiêu chuyện lạ bắt đầu xích lại gần từng đêm từng đêm. Rồi đêm nay, sự êm ấm vui vẻ đã chìm vào trong giấc ngủ, để lại một bóng người đàn bà lang thang trong nhà. Đêm nay quá nửa đêm, cô trở mình quay sang bên chồng, một lát cô ngồi dậy vén cái mùng lên, đi ra lấy cái gối vào cho chồng gối, rồi cô nằm xuống ngủ tiếp. Khi cô dậy sớm nấu xôi sáng thì cô lại đi nhặt cái gối thêm lần nữa và nhấc đầu ông xã lên bỏ cái gối lại, cô mỉm cười, vừa lẩm bẩm nói trong miệng:

- Anh khó ngủ gì mà quăng cái gối ra xa vậy? Một ngày mơ ngủ rồi quăng cả vợ ra ngoài sao?

Cô cười với giấc ngủ của ông xã. Chiều nay cô đi chợ rồi ghé đón con đi học về, khi tới nhà, mùi đàn bà rực rỡ đến nỗi mấy đứa con còn nhỏ mà nói ra:

- Mẹ ơi, mùi gì thơm vậy?

Cô mở cửa bước vào trong nhà cất cái bím khoác và lấy quần áo cho con, lần này cô thấy như lạnh cột sống nổi gai ốc, cô bước lẹ chân ra lan can với hai đứa con đang ngồi. Một lát cô tắm cho con xong, cô đang ngồi nấu ăn ở cuối lan can đó là bếp, cô chợt nghe tiếng chân người mà đi từng bước trên cái nền nhà bằng tre nứa, cô ngồi im lặng và cố nghe thì quả thật có tiếng ở trong nhà mình thật, cô chợt nghĩ: “Hàng xóm biết là mình trúng số hay là ăn trộm đang trốn ở trong nhà”, cô tay cầm con dao nhọn rồi nhè nhẹ bước vào cửa nhà thì tất cả mọi tiếng lại im lặng, cô tìm kiếm hết trong nhà không có gì cả, cô thở dài và mỉm cười rồi xuống bếp nấu ăn tiếp chờ ông xã tan làm về. Khi chiều cơm nước xong, cô kể cho anh nghe.

Anh nói:

- Em coi hàng xóm khi chúng mình dọn đến đây từ quần áo, thức ăn chiều thì hàng xóm cầm qua mỗi nhà một ít, người ta quá tốt bụng và cúng bái thì gia đình mình cũng làm lễ lớn trong chùa rồi mà, còn gì vân vướng đâu em.

Sau bữa cơm chiều rồi trôi về đêm khuya, cô như có cái linh tính gì không biết, khi quá nửa đêm đến cô như tỉnh và đưa tay lên đầu anh thì cô lại thêm một trận giật mình nữa vì cái gối mà anh gối ngủ đó đi đâu mất rồi, lần này cô đánh thức anh dậy tại chỗ luôn. Hai người đi tìm cái gối ở nơi cô nhặt đó không thấy, mở đèn lên tìm cũng không thấy.

Cô nói:

- Anh tin em chưa?

Cô đứng sát vách và ngó qua khe nứa vách nhà thì cô gọi gấp:

- Anh, cái gối mà anh gối ngủ đó nó nằm ở lan can nhà ngoài kia kìa!

Đến cửa nhà thì vẫn còn cài chốt bên trong, hai người mở cửa ra ngoài và lấy cái gối vào. Trời cũng đã sắp sáng rồi, anh đi rửa mặt ngồi hút điếu thuốc lá, lòng như thấy có gì lạ trong chuyện xảy ra với cái gối đêm nay. Một ngày thắc mắc trong lòng mà nói với ai không được, cũng phải chờ đến chiều tan làm về nhà, trong lòng cầu khấn đừng có gì xảy ra với vợ con ở nhà là được rồi, mong cho giờ phút tan làm đến lè lẹ để về nhà với vợ con.

Khi tới nhà cô nói:

- Anh ơi, tiếng chân người trong nhà mình có thật đó, không tin thì anh cứ hỏi hai đứa con mình, tụi nó còn thơ mà tụi nó nghe và chạy thẳng đến em đang lúc nấu ăn chiều nay.

Anh nói:

- Để coi tối nay ra sao rồi mình hẵng bàn nhau làm thế nào hay mình tìm ngày tốt rồi mời sư thầy đến tụng kinh nhà?

Hôm nay trời âm u như muốn đổ mưa, hai vợ chồng nằm trong nhà trò chuyện một lát thì giấc ngủ đã đến thăm mời. Đêm nay cũng đến giờ gần sắp sáng, cô vợ trở mình ôm lấy chồng, thì bất thình lình hét lên ầm ĩ và chạy ra ngoài mùng, tìm kiếm anh không biết ở đâu. Bên ngoài nhà nơi lan can có tiếng anh gõ cửa mạnh vừa la:

- Mở cửa! Mở cửa! Mở cửa!

Khi cô mở cửa thì anh đã ra nằm ngủ ở lan can từ bao giờ, cô nghĩ: “Sao anh ra nằm ở ngoài như vậy?”

Cô vợ kể:

- Khi nãy trở mình ôm lấy anh thì tay cô đụng vào hai cái ngực của đàn bà, khi cô mở mắt coi thì thấy một phụ nữ đang nằm ngửa bên cạnh cô. Hai vợ chồng ngồi xuống lan can ngoài nhà, không muốn cho các con tỉnh giấc.

Anh bỡ ngỡ nói:

- Anh ra ngoài nhà nằm được thế nào mà trong nhà vẫn cài chốt cửa?

Hai vợ chồng ôm lấy nhau, cũng sắp sáng rồi, anh nói an ủi vợ:

- Không có gì đâu, ngôi nhà nhỏ mới này cũng hên chứ em, mình có vàng có tiền hôm nay cũng tại gian nhà nhỏ này mà, sắp sáng rồi em đi nấu xôi ăn sáng, anh phải đi làm ngày cuối tuần, mai chiều mình trò chuyện làm thế nào, nếu em ở nhà một mình có gì lo sợ thì đi qua hàng xóm trước rồi chờ anh với con về.

Hôm nay, cô đưa con đi học xong rồi ghé chợ, khi về tới nhà thì cô không dám lên nhà, cô qua hàng xóm ngồi lân la cả ngày, khi hàng xóm thấy cô về thì hỏi:

- Có bà con ở quê lên thăm viếng rồi ở chung nhà à?

Cô thấy ngạc nhiên và trả lời:

- Đâu có ai ở quê lên.

Hàng xóm nói tiếp:

- Ở bên nhà này ngó qua với nhà hàng xóm bên kia cũng thấy là có một cô gái chạc tuổi cô tóc dài đến lưng, ban ngày luôn thấy cô đi lang thang trong nhà rồi lan can. Khi cô đưa cháu đi học, khi nãy cũng vừa thấy cô ngồi chải tóc ở cửa sổ nhà mà, rồi từ sau khi mình đi cúng chùa về, ban đêm ai cũng thấy một cô em gái đi đi lại lại ở lan can nhà đến khuya, hàng xóm nghĩ là có bà con ở quê lên nghỉ ngơi chung nhà.

Bây giờ cô mới kể chuyện thật cho hàng xóm nghe. Hàng xóm rợn tóc gáy và nói:

- Một bóng cô gái trong đêm này thì ai cũng thấy và biết lâu rồi chứ không phải bây giờ, chỉ nghĩ là thân nhân trong gia đình thôi.

Hàng xóm nghe hết câu chuyện cũng nổi gai ốc, rợn tóc gáy tại chỗ. Hàng xóm nói vài lời an ủi rồi:

- Thôi cô nghỉ ở nhà này, hay nấu ăn ở đây rồi chiều ông xã với con tan học rồi hẵng về nhà cũng được.

Cô ngồi lân la ở đó, đến giờ đi đón con xong mới về nhà thì hàng xóm 2-3 nhà cũng qua ngồi chia buồn với nhau, người thì nói:

- Ngày mai là thứ 7 rồi chủ nhật được nghỉ thì đi mời sư thầy về tụng kinh nhà cho xong đi.

Một lát sau anh về tới, anh ngó thấy hàng xóm đầy nhà, anh lo và chạy lẹ lên nhà và hỏi:

- Có chuyện gì xảy ra không?

Cô vợ trả lời:

- Không có gì, hàng xóm lo em sợ rồi qua chơi cho đỡ buồn.

Anh ngồi xuống nghe hàng xóm kể những gì mà người ta thấy trong thời gian này với ngôi nhà mình thì anh sẽ hiểu rõ hơn mình thấy ban đêm, vài phút sau anh ngồi đứng hình.

Xong anh nói:

- Chọn lấy một ngày cuối tuần mời tất cả hàng xóm và ông sư thầy đến tụng kinh.

Vừa nói nhau tới đó, trong nhà nghe tiếng đánh rầm lớn rung cả cái nền nhà bằng tre nứa, tất cả mọi người im lặng ngó mặt nhau, anh đứng lên đi vào nhà, anh đứng sững và hỏi vợ:

- Sáng nay em có dẹp dọn chỗ nằm không?

- Trước khi em đưa con đi học thì em cũng phải dẹp dọn cho gọn gàng mới đóng cửa ra đi mà.

Cô chạy vào coi, cả hàng xóm nữa, chỗ ngủ rối tung như mèo nghịch, một cái gối của anh nằm văng vào nằm ở sát vách, cô dẹp dọn một lát rồi ra ngồi chơi với hàng xóm, xong hàng xóm nói:

- Có gì đêm ngày thì cứ đến gọi nhau nghe!

Hàng xóm chào ra về để cho gia đình nghỉ ngơi chiều rồi, nghỉ ngơi xong cơm nước. Cảnh đêm lạnh lùng và rợn tóc gáy đang chờ đón hai vợ chồng, không biết là chuyện từ đâu đến rồi phải làm thế nào mới cho an bình được. Trước khi đi ngủ, hai vợ chồng đi ra lan can nhà thắp mấy nén nhang, hoa trái, rồi khấn xin thủ công ông địa hay ma quái nơi đất này báo cho biết là chuyện gì mà gia đình đã làm sai lỗi để sửa đổi hay cúng bái cho và xin cho hiện trong giấc mơ đêm này. Hai vợ chồng như giấc ngủ gọi gấp hay mệt mỏi từ đêm hôm qua cho tới bây giờ, chưa tới nửa đêm thì hai vợ chồng chợt tỉnh giấc ngủ cùng nhau, khi thấy một ông già râu ria dài đứng ở chân hai người và nói: “Cái gì người ta xin đem về nơi cũ cho người ta thì các con phải đem chứ không có quyền mà giữ ở lại đây, các con nhớ đem trả thì người ta sẽ không đến đòi các con nữa.” Khi chợt tỉnh giấc nửa đêm cùng nhau, hai vợ chồng ra lan can nói chuyện nhau, sợ hai con tỉnh giấc ngủ, hai người cùng kể một giấc mơ đó vừa hỏi nhau:

- Cái gì đem trả về nơi cũ? Đó là cái gì? Mình giúp nhau nghĩ coi.

Cô nói:

- Từ khi mình dọn vào ở trong thành phố này, mình đâu có mượn gì của ai mà trả lại nơi cũ. Anh nghĩ coi, anh có mượn gì hàng xóm láng giềng không?

Anh ngồi hút hết một điếu thuốc lá im lặng, rồi cũng không nghĩ ra là cái gì chuyện gì, chuyện này mình nhờ cậy vào ai hay ông sư thầy mình mới hiểu được là trả về nơi cũ đó.

Anh nói tiếp:

- Thôi vào nửa đêm rồi, chúng mình đi ngủ, kẻo mai dậy mệt mỏi hay bệnh lại càng thêm khổ nữa đó.

Giấc ngủ từ nửa đêm đến sáng. Khi gần sáng như hàng ngày, cô chợt tỉnh cô ngồi sững luôn một lát trong mùng, tay tìm kiếm coi cái gối nó đã biến đâu mất từ bao giờ, rồi đến cái gối của anh mà cũng không thấy ở trong mùng. Cô đánh thức anh dậy gấp, hai vợ chồng ngồi ngó mặt nhau, lần này cô sang chỗ mấy đứa con còn ngủ thì thấy lạ, hai cái đầu của con đang nằm thấy ngả nghiêng, cô vén mùng con vào trong thì cũng không còn cái gối nào ở trong mùng nữa. Hai vợ chồng ngó mặt nhau rồi tìm kiếm hết trong nhà mà không thấy cái gối nào, cô bật cả đèn sáng chang chang, lạ lùng bốn cái gối trong nhà đi đâu mất. Khi ngó ra ngoài lan can theo khe hở của vách nứa đó thì thấy bốn cái gối ra nằm ở ngoài lan can trong khi cửa vẫn cài chốt bên trong, cô mở cửa và lấy hai cái gối của con để vào đầu con trong mùng nhè nhẹ sợ con tỉnh giấc. Hai người ngồi ở lan can sắp sáng ngó hai cái gối, anh ngồi im lặng một lúc lâu mới nói ra:

- Đúng rồi là cái gối mà chùa giúp mình khi mới đến thành phố, bây giờ đời sống dư dả thì đem về để nơi cũ cho người ta, em nghĩ ra sao về chuyện đó?

Cô ầm ư một chút rồi trả lời:

- Theo cốt chuyện mà xảy ra trong mấy tháng nay hình như nó lưu luyến với cái gối mà anh nằm gối đầu nhiều hơn hết mọi chuyện, thôi anh quyết định chủ nhật này, mền chiếu, chăn, gối, mùng, mình gói lại gửi vào chùa để chùa lo cho người nghèo mà cần thiết. Hôm nay mình đi chợ rồi mua sắm đồ mới hết luôn.

Hai vợ chồng ngó nhau với tiếng cười vui vẻ, như đã nhấc ra khỏi bả vai một gánh nặng gì không biết, bất thình lình cô lui choàng vào anh và chỉ tay vừa nói:

- Anh coi kìa! Như hai cái gối nó di chuyển và xích vào gần nhau, như nó nghe và hiểu mình nói chuyện.

Bốn con mắt đang coi cái gối nó từ từ đến với nhau, ngồi đứng hình, một lát anh đứng dậy lấy hai cái gối đem vào trong nhà để chồng lên nhau vào vách và nói:

- Tôi hiểu rồi, chủ nhật này gia đình tôi sẽ đem vào chùa để nơi cũ cho, và cám ơn thời gian trôi qua đã giúp đỡ gia đình tôi.

Hôm nay thứ 7 ngày nghỉ, mền mùng chăn chiếu đem ra giặt phơi nắng cho sạch sẽ rồi cả nhà đi chợ mua sắm mền mùng, gối, chăn cho đủ về nhà. Xong cơm chiều sớm, hai người đem hết đồ đạc khi mới đến thành phố mà chùa giúp đỡ đó ra gấp cột lại để mai chủ nhật đem vào gửi cho chùa. Anh vừa cột sắp soạn vừa nói với cái gối lời cám ơn, còn cô thì dẹp dọn nhà trong. Đêm về cả ngày mệt mỏi giấc ngủ như đến ru người sớm, lại một giấc mơ gần sáng giống nhau nữa: “Có một cô hiện hình từ trong cái gối cột ở góc nhà bước tới chân nơi hai người nằm và cúi đầu cám ơn là đem cô về nơi cũ.” Cô giật mình trước anh thì cô lấy tay sờ tìm cái gối mình nằm và cái gối của anh, thì cả hai cái gối vẫn còn ở trên đầu, cô nằm mỉm cười rồi ngồi dậy đi nấu xôi ăn sáng cho chồng con. Sáng dậy, hai người kể cho nhau nghe với như một sự êm ấm gì đang đợi chờ.

Ngày chủ nhật một buổi trưa, tôi xong việc cắt cỏ giúp chùa. Lan can ở nơi ông sư thầy nghỉ, cơn gió heo may đang lim dim vào giấc ngủ trưa thì bỗng nhiên có một gia đình với hai đứa con vác đồ đạc, chiếu, chăn, mền, mùng đến gửi cho chùa lại. Tôi đang nằm lim dim mở hai cái tai đứng sững như tai mèo nghe gia đình đó kể cho ông sư thầy nghe. Khi gia đình đến và để gói đồ xuống, ông sư thầy ngó thấy ông nói:

- Tôi quên nói với mấy chú tiểu khi lấy đồ giúp cho các con lúc mới vào thành phố ở, là cái gối đó không có quyền cho ai, ngoài ra trong chùa dùng thôi. Hôm nay thấy các con đem lại gửi cho chùa thì tôi đã hiểu rồi, như gia đình các con là người tốt và lương thiện nếu không thì các con sẽ có tai họa về cái gối đó, các con cũng không biết đường mà đem nó đến gửi lại cho chùa.

Hai vợ chồng kể lại câu chuyện từ đầu đến cuối cho ông sư thầy nghe. Tôi ngồi nghe muốn ngủ mà cũng không ngủ được luôn, bây giờ tôi ở nước Úc đã 30 năm rồi, vẫn còn nhớ lại và ghi thành cốt chuyện cho các bạn được đọc vui. Xin hẹn lại với con ma khác.

viết xong 12.00 đêm 10.09.2017

Trong bao nhiêu cổ tích, truyền thuyết về tâm linh, linh hồn ma quái đã được kể chuyện nhau nghe theo cổ tích dân gian từng nước cả mấy trăm năm trôi qua dài ngắn bao la từng truyện. Đêm nay với ly trà bỗng chợt nhớ lại một chuyện ma trước năm 1979, tôi ghi xuống chia vui với các bạn. Trong nước Lào cũng là một nước còn sinh sống với thiên nhiên, phong tục và truyền thống.

Chuyện kể đêm nay nói tới một căn nhà nghỉ ở Vạn Tượng, khi trường học nghỉ ngơi 4 tháng mùa hè, dù là mùa mưa thì Vạn Tượng cũng mưa ít hơn Luang pra bang miền núi rừng, trong thời điểm đó cũng ít người có điều kiện trong mùa hè mà được đi chơi thành phố khác hay Vạn Tượng, người có thân nhân thì cũng có cơ hội đi chơi, nếu không có thân nhân thì 3-4 người nhờ thân nhân của bạn tìm nhà nhà nghỉ cho, khi đi nghỉ 2-3 tuần rồi về, vì Vạn Tượng thức ăn đắt đỏ hơn Luang pra bang nhiều rồi lại không có xe để đi chơi cho biết đó biết đây, nếu mướn xe từng ngày thì không đủ khả năng sinh tồn lại vừa nóng nữa, đi đâu cũng đi xe buýt chật chọi và nóng nực.

Vậy một gian nhà nghỉ ở gần chùa, bên bờ sông Mê kông, được 3 người bạn tôi khi nghỉ hè mướn. Trước khi đi bạn vừa nói vừa cười khoe:

- Bà cô của bạn đã đặt cọc một gian nhà nghỉ nhỏ quay mặt xuống bờ sông, phong cảnh chiều dễ thương rồi giá rẻ nữa như là ở không luôn.

Tôi nói:

- 3 người các bạn lần đầu tiên đi chơi Vạn Tượng rồi ở đó bao lâu, lại không có thân nhân bà con nữa?

3 ông vua trả lời:

- Ở đến nỗi chán mới thôi đã bỏ công đi rồi, nghỉ hè 4 tháng cơ mà.

Tôi cười lên khà khà khà, một người bạn quay lại hỏi tôi:

- Rồi bạn lần này xuống ở bao lâu? tôi trả lời:

- Tôi xuống chơi Vạn Tượng mỗi lần mà tôi ở đến hai tuần là giỏi dữ lắm rồi, lần này tôi xuống Vạn Tượng chậm hơn các bạn 5 ngày, rồi tôi sẽ đến tìm bạn để đi chơi chung.

3 người quá vui mừng vì tôi biết đường sá và từng đi chơi Vạn Tượng luôn luôn. Rồi 3 ngày sau, cả 3 người cất bước ra đi bằng đường xe tải, chủ xe quen nhau không phải trả tiền xe.

Ngày thứ 5 vào lúc 1 giờ trưa tôi tới Vạn Tượng rồi ngồi xe xích lô về nhà chú thím, trời thật là nóng nực 40 độ, tôi mua trái dừa non ngồi uống nước chờ chiều đến thăm, tôi nhắn nhủ chú thím sẽ đi ăn cơm chiều với bạn bè có khi ngủ chơi ở nhà bạn luôn, 4 giờ chiều tôi lên xe xích lô theo địa chỉ đến tìm bạn, và khi tôi đến thì thấy gian nhà đó đóng cửa, tôi bước qua đường lên bờ đê ngồi ngó bên phiá Thái lan chờ bạn về, gần một tiếng đồng hồ chờ tôi cũng mệt vì nóng. Tôi thấy 3 ông tướng đang đi từ phía chùa về mỗi ông xách một sô nước với bông hoa nến nhang, tôi đứng lên rồi ôm bụng cười, tôi bước qua đường vào trong gian nhà nhỏ đó thấy dễ thương và sạch sẽ lắm, tôi còn chưa dứt tiếng cười:

- Ngó thấy 3 cái mặt bơ phờ như người mất ngủ cả đêm vậy?

3 ông chẳng nói chẳng rằng đi thẳng xuống nhà dưới lấy nước tụng kinh rửa mặt. Tôi cũng có thể nghĩ ra là cái gì rồi, tôi mới hỏi:

- 3 ông vua ơi, đi đâu mà đi cả đêm bơ phờ như vậy? Hay là tán ma ở Vạn Tượng này? Coi 3 cái mặt đó không biết có về tới Luang pra bang không nữa?

3 ông chẳng nói gì đuổi đá đít tôi đã rồi mới ngồi xuống, tôi nói:

- Gần đây có tiệm phở, chúng mình đi ăn cơm chiều rồi hẵng về nghỉ ngơi, mai mình đón xe buýt đi chơi chùa miền tây 25 cây số ăn gà nướng với gỏi đu đủ, không biết đường thì mình dẫn đi.

Cả 4 người đứng lên đi ăn phở rồi trở về bờ đê ngó Thái lan về chiều rồi trò chuyện vui nhau, một ông bạn hỏi tôi:

- Bạn có từng thấy ma bao giờ chưa? Ở đây có ma đó, cả 3 người thấy luôn mấy đêm rồi, từ đêm đầu tiên cho tới đêm qua vẫn thấy, 3 người mới phải đi chùa nè, tôi nói:

- Cái gì mà sợ? Không phải ma đâu? Các người là người lạ mặt thì người ta chọc chơi cho vui thôi mà, rồi mình đi về.

Vừa nói chưa ngắt lời, cả 3 ông vua nào kéo nào canh và bắt tôi phải ngủ ở đó với tụi nó, đến bước đường cùng thì tôi cũng phải ngủ đó thôi. Tôi hỏi:

- Rồi nói cho mình nghe là dọa thế nào để mình chuẩn bị chạy chứ? Ma con trai hay con gái, đẹp không?

Tôi cũng chẳng được câu trả lời gì cả, một ông vua nói:

- Đêm thì biết thôi mà, bạn nói là sợ cái gì thì bạn phải không sợ nghe!

Trong lòng tôi nghĩ "3 ông vua này đêm nay tụi nó xử tội mình thật đó, làm thế nào đây nữa." 8 giờ buông rồi, bốn cái đầu chụm vào cái tivi, ở Luang pra bang không có tivi xem, một lát sau về đêm tôi nói:

- Gần 10 giờ đêm rồi đi lên lầu trên mà ngủ đi, nhà 3 phòng ngủ mà tôi ngủ ở nhà dưới này một mình là được rồi.

3 ông vua chạy lên, vác mền gối chạy ngược xuống, tôi nhịn cười không được luôn, tôi nói tiếp vừa đứng dậy:

- Vậy thì 3 người ngủ ở nhà dưới này rồi tôi lên trên ngủ một mình.

Tôi vừa nói vừa lên cầu thang, khi tôi nằm xuống giữa phòng ngủ đó ngó ra cửa phòng thì 3 ông vua ôm mền gối đứng ở cửa phòng tôi từ bao giờ, biết làm thế nào đây, chỉ có xuống nhà nơi tivi phòng khách ngủ cho rộng thôi chứ làm thế nào, lại là đêm rằm 15 nữa. Rồi cả 4 người tắt đèn tivi và ngủ, đường bờ sông vắng lặng lại không nhà, im đến nỗi nghe tiếng gió xào xạc lá cây bên ngoài, giấc ngủ tôi hơi trằn trọc vì lạ nơi, tôi nằm sát vào vách nhà, vách bên kia là cái tivi, còn 3 ông vua thì nằm ở giữa nhà, tôi nghe tiếng thở dài và tiếng trở mình của 3 ông vua luôn luôn. Cỡ 12 giờ đêm hình như tiếng ù ơ, ù ơ, ù ơ nhè nhẹ ở nhà trên, lúc đầu tôi nghĩ là tiếng gió, cố lấy cái bình tĩnh khi đang chập chờn phân đấu với giấc ngủ lạ nơi đó, mắt tôi vẫn nhắm tịt chưa mở được, mà dù có mở thì tối đen như mực trong nhà. Rồi tiếp theo là tiếng khóc nheo, nheo, nheo của đứa bé sơ sinh, lúc đó tôi có cái cảm giác là tôi đang nằm trên một đống gai ốc, thân thể như đóng băng, trong giây phút hỗn loạn đó tôi cố không mở mắt ra để khỏi kiếm nhặt thêm cái sợ vào lòng, nhưng cũng không tránh nổi:

- Khi im lặng tiếng bé sơ sinh khóc đó được một lát, đột ngột như là sét đánh xuống cái tivi bật sáng lên tại chỗ chứ không có mờ mờ rồi mới sáng lên, tiếng tivi như người đã mở hết mức lớn từ trước, ánh sáng tivi chớp chớp thành vệt chẳng có hình gì, còn tiếng nghe nôn nao ớn lạnh tại chỗ, chẳng phải tiếng người hay tiếng sinh vật gì cả. Ba ơi, mẹ ơi, ông tổ ông nội ơi, ông bà ông vải ơi, hai con mắt tôi sáng lên tại chỗ giữa tôi đang nằm và cái tivi, 3 ông vua không có được hẹn hò gì nhau mà bật ngồi dậy như cái lò xo cùng một lúc, tôi nằm ngó từ phiá sau 3 cái đầu như bị sét đánh, tóc tai đứng sừng sững lên trời cũng không khác gì với con nhím xùi lông, thêm một đường thì như 3 quả chôm chôm vậy, tôi không hiểu là cái sợ sệt nó chạy đi đâu rồi, đây cũng là một cái kỷ lục lần đầu tiên tôi thấy ma hay bị ma dọa mà còn cười lên hi, hi, hi, hi. 3 ông vua ngồi đứng hình, còn tôi thì nằm ôm bụng cười, một lát sau tiếng tivi bắt đầu nhỏ và nhỏ xuống theo ánh sáng tivi cũng từ từ giảm mờ rồi tắt, trao trả lại bóng tối đen cho cả bốn người, lúc tôi bật ngồi dậy và đi mở đèn coi 3 ông vua đó ra sao.Và khi tôi mở đèn rồi, 3 ông vua vẫn còn ngồi ngơ ngác không biết trước biết sau với cái khủng hoảng tivi đó, tôi ngồi xuống vẫn còn nhịn cười không được và nói:

- Nếu có máy chụp hình mà chụp 3 cái đầu ông vua lúc sợ ma tóc đứng lên trời như 3 quả chôm chôm vậy thì được phần thưởng thứ nhất ngay.

3 ông vua đứng lên đuổi đá tôi quanh phòng rồi mới ngồi xuống để ngủ tiếp, cầu xin đừng có gì xẩy ra cho tới sáng.

Sáng hôm sau bốn người đi ra chợ kiếm thức ăn, tôi kiếm mua cái khăn mặt và bàn chải đánh răng, rồi đón xe buýt đi chơi xa tỉnh cỡ 20 cây số và chiều buông mới về tới nhà, tôi nói:

- Đêm nay mình không được ngủ ở đây với bạn, mình về nhà chú thím, sợ người ta lo lắng.

3 ông vua gây chiến tranh không chịu cho tôi về, nếu có về thì ban ngày nhưng ban đêm ngủ đây với bạn. Trong lòng tôi nghĩ: “Thôi mình ngủ thêm một đêm chắc không sao.” Nói xong, cả bốn người qua con đường trước nhà lên bờ đê ngó qua phiá Thái Lan hóng mát chiều vì ban ngày quá nóng nực 40 độ. Chập choạng tối, tất cả về tắm rửa nghỉ ngơi chờ bóng đêm gọi.

Lại thêm một đêm thẫn thờ như ma quái đang chờ đón, hôm qua gặp bạn thấy vui nên tôi không được để ý tới gian nhà này, hôm nay tôi để ý khi bước qua cửa vào nhà như mình đang bước vào một nơi âm u nào đó mà thấy lạnh lùng cột sống khi ngó thẳng xuống bếp hay nhà tắm, quan trọng là đứng im ngó lên cầu thang như có gì cuốn hút hai con mắt mình cho ngó lên luôn luôn trong khi màn đêm chưa phủ, tôi ngồi xuống mở tivi coi tin tức Thái Lan chờ bạn tắm xong đã, tôi tắm cuối cùng. Tôi ngồi coi tivi vừa ngó lên cầu thang nhà, mà tại sao lại cứ ngó lên như vậy luôn luôn tôi cũng không hiểu. Lần lượt từng người tắm xong, còn tôi chờ một lát cho nước đầy lu, vì không có vòi sen như bây giờ. Phiên tôi xuống tắm, tôi treo cái khăn mặt lên vách ngoài và bước vào nơi tắm kéo miếng nhựa che chỗ tắm để khỏi ướt ra ngoài, đến lúc tắm xong tôi vén miếng nhựa đưa tay ra ngoài lấy cái khăn mặt thì cái khăn mặt tôi đang rỏ nước tòng tòng, như người lấy cái khăn mặt nhúng xuống nước cho ướt đẫm rồi treo lên đó, tôi nghĩ là bạn chọc ghẹo mình nên tôi vắt cái khăn cho ráo nước rồi lau mình thôi. Xong xuôi tôi lên ngồi coi tivi với bạn, tôi thấy lạ lạ, tại sao 3 ông vua 6 con mắt không quay về phiá tivi lại quay về ngó mặt tôi, tôi nói:

- 3 ông vua chọc tôi, còn ngó mặt tôi làm gì?

Mấy ông vua tranh nhau trả lời:

- Có phải cái khăn mặt ướt nữa phải không? Chúng mình ở đây ai cũng gặp hết chứ không ai đùa giỡn gì cả, lúc đầu mình cũng nghĩ như bạn, rồi sau này mình mới biết là cô chủ nhà làm ra.

Tôi mỉm cười lắc đầu, coi tivi tiếp cho đến gần 9 giờ đêm, tôi hỏi:

- Đêm nay mình ngủ thế nào? Ai trên ai dưới?

Cả 3 ông vua tranh nhau trả lời :

- Là ngủ giống đêm hôm qua, hôm nay mệt mỏi đi chơi cả ngày vừa nóng nực nữa thì đêm nay chúng mình ngủ sớm.

Nói xong thì tắt ti vi rồi tất cả bắt đầu ngủ để lấy sức đi chơi ngày mai. Trong nhà đã tối đen như mực, đưa bàn tay lên còn không thấy. Gần hai tiếng trong cơn im lặng vào trong giấc ngủ, nhưng tôi lại là người khó ngủ nhất trong đám bạn bè, hình như 3 ông vua đang ngáy khò khò khò thấm mùi nóng nực mệt mỏi khi ban ngày.

Tôi trong lúc còn lơ mơ ngủ và tỉnh thì tiếng ét, ét, ét, ét é é é như tiếng ai mở cửa tủ hay cửa phòng ở nhà trên gì không biết nữa, tiếp theo là tiếng thì thầm thì thào nghe rõ là tiếng của đàn bà và tiếng của một đứa bé mới học nói, rồi như im vài giây với tiếng chân người xuống cầu thang xẹt xẹt xẹt, xong nghe tiếng người múc nước ở nơi tắm. Lúc đó có tiếng đụng đậy gần tôi thì tôi cố hé mắt một chút ngó về nơi 3 ông vua thì tôi thấy một ông vua ngẩng cái đầu lên ngó về phiá phòng tắm rồi nằm xuống, còn tôi thì nằm nhắm mắt lắng nghe, da gà nổi lên đầy người. Tiếng bé sơ sinh bắt đầu vang lên èo èo èo thì tiếng múc nước tắm dừng ngay luôn, tiếng chân lên cầu thang với tiếng ù ơ vài tiếng rồi im lặng cả hơn 10 phút làm cho cơn sợ sệt của tôi cũng giảm xuống, tôi thở dài mong cho bình an đến sáng ngày. Trong lúc đang im lặng cầu giấc ngủ để thăm viếng đó, lại tiếng thì thào vang lên ở nhà trên vừa tiếng người lớn và tiếng bé nhi tiếp với tiếng bước chân đang đi xuống cầu thang, tôi không kịp trở mình quay mặt vào vách nữa, thôi đành hé mắt một chút tìm coi là chuyện sẽ xẩy ra như thế nào trong đêm nay. Lần này tôi đứng hình luôn, biết là tóc trên đầu tôi nó như trái chôm chôm vậy, tôi thấy:

- Tề thiên đại thánh ơi, ông bà ông vải ơi: Hai mẹ con mặc bộ đồ dài trắng dắt tay nhau, còn thêm một tay ẵm một đứa bé mới sinh đang thì thào nói chuyện nhau xuống cầu thang, bộ đồ trắng với bóng đêm càng thêm rõ hình người và cái mặt màu xanh lè. Khi 3 mẹ con đi xuống cầu thang rồi phải đi qua chỗ chúng tôi nằm ngủ mới ra tới cửa nhà, khi tới nơi ngủ của 3 ông vua, 3 mẹ con dừng bước đứng ngó, hai bàn chân sát vào đầu 3 ông vua, bà mẹ cúi xuống nói gì với cô bé rồi ngó sát mặt 3 ông vua rồi ngẩng lên và đi xuyên qua 3 người đang ngủ. Khi đến cửa nhà ngừng một chút rồi mới dẫn đứa bé đi xuyên qua cửa biến mất luôn.

Tôi cố gượng cử động trong trạm đứng hình ấy, không biết thế nào mà diễn tả, tóc tai thì đứng sững chắc cũng giống 3 ông vua đêm qua, thân thể như tê đi cả người, một lát tôi mới cử động được thì tôi chạy đi mở đèn cho sáng để giảm bớt cơn sợ hãi, tôi thấy lạ tại sao 3 ông vua lại ngủ yên được như thế khi đèn sáng lên.

- Úi chà!!! Thì ra 3 ông vua đang nằm co, nhưng 3 cái đầu thì ở dưới cái gối chứ không phải ở trên cái gối như thường xuyên người nằm ngủ, lấy 3 cái gối che cái đầu với cái mặt để khỏi thấy ma. Khi ánh đèn sáng lên thì 3 ông vua bật ngồi dậy với 3 cái mặt bơ phờ, còn cái đầu tóc đứng thẳng đi hết mọi chiều nhưng vẫn còn chưa ngủ mà, hi, hi, hi, hi, lại thêm một trạm làm tôi nhịn cười không được, lần này tôi cũng chẳng nói về ma gì cả vì nó quá rõ rệt trong hai đêm trôi qua, tôi nói:

- Tôi xuống phòng tắm lấy bàn chải đánh răng và cái khăn mặt rồi chào bạn đi về nhà chú thím trong nửa đêm luôn và nói với bạn:

- Đừng nên ở đây nữa, nếu không có thân nhân thì vào chùa xin ở cũng được mà, ở đây không tốt đâu!

Tôi đón xe về nhà chú thím nửa đêm, ai cũng lo lắng và ôm bụng cười. Tôi chia thời gian ở nhà chú thím với các em cho vui hơn một tuần và còn vài ngày nữa tôi trở về, tôi mượn xe các em đi đến tìm gặp bạn thì nghe nói 3 ông vua đến ở chùa và đã về miền bắc từ hôm qua rồi.

Một tuần sau tôi thấy một ông vua ở chợ sáng gần nhà tôi, cả hai người thấy nhau rồi bước tới chào hỏi, tôi còn nhịn cười không được, trong lòng tôi vẫn còn nhớ lại chuyện tuần trước khi ngủ chung nhà với nhau, tôi hỏi:

- Rồi bây giờ còn muốn đi chơi Vạn Tượng nữa không?

Tôi được thêm một cái đạp nữa và câu trả lời:

- Chừa rồi!!!

Tôi gửi lời thăm các bạn rồi chào nhau đi.

"Chuyện gian nhà nghỉ" lâu lâu vẫn tặng tôi tiếng cười, khi nghĩ lại chuyện xưa dù có xa xôi thân mình mấy chục năm qua. Chuyện cũng dừng ghi tại đây, khuya rồi và xin hẹn lại bạn trong chuyện tới. Chúc các bạn vui vẻ với chuyện kể trong đêm.

Viết xong 11.11.2017

Những chuyện lang thang dân gian nếu mà mình nói một câu “Linh hồn” thì cũng thấy ít người chú ý và lắng nghe, đối với tôi thì cũng có cái cảm giác như vậy, nếu nói một câu “Ma” thì hai cái tai của tôi nó đứng lên sừng sững chọc trời ngay luôn, còn hơn là tai mèo rình chuột nữa. Trong đêm mưa rải rác bên đất Úc, ngồi buồn buồn một mình đêm, nghĩ lại khi tôi còn ở bên Lào trước năm 1979, tôi thích thú nhất là nghe người kể chuyện ma và đêm nay tôi ghi lại cho bạn được đọc vui một câu chuyện ma đang hiện trong lòng tôi.

Chùa ở Luang pra bang, sân chùa rộng rãi, mát mẻ và an tĩnh. Những mùa hè nóng, người làng thường đến nằm ngủ trưa hay nghỉ mát rồi gặp nhau với chuyện kể dân gian. Một hôm buổi trưa, tôi cũng tới chùa nghỉ thì thấy mấy người già nằm ngáy khò khò khò mỗi người một góc, còn người chưa ngủ thì trò chuyện vui nhau. Sau khi một ông già kể về lịch sử của ngôi chùa Visoun với hình bóng ma xong, thì có một người quen đáng tuổi anh mình mới kể thêm một chuyện ma mà anh từng gặp gỡ, hai cái tai tôi nó đứng lên tại chỗ chờ nghe anh kể chuyện. Một người anh tên My bắt đầu kể:

- Một lần gặp ma mà nhớ chẳng quên, lần đi Vạn Tượng đầu tiên mà đi bằng đường xe tải, đường đất đỏ, mùa mưa nữa, lại xui xẻo xe hư khi tới tỉnh Phôn Hông xa Vạn Tượng 80 km. Đã quá nữa đêm cỡ 1 giờ sáng, đây cũng là một tỉnh không lớn mấy, tôi đến khách sạn tìm nơi nghỉ cho qua đêm. Khách sạn nhỏ bình dân thôi, khi tôi bước vào với cái balô nơi tiếp tân, một cô em gái đẹp dễ thương tươi cười bước ra làm nhiệm vụ xong rồi dẫn tôi đi tới một phòng phía đằng sau. Cô trao chìa khoá cho tôi rồi đi về phiá đằng trước, tôi mở cửa phòng vào trong bật đèn lên, tôi chạy tới cái giường ngả lưng chút rồi mới đi tắm rửa vì quá mệt. Trong khi tôi ngả lưng thì tôi nghe tiếng người tắm, sau vài phút nằm tôi dậy đi tắm và khi vào thì nơi vòi sen tắm đó ướt như người mới tắm xong. Ở dưới nền gạch có mấy sợi tóc dài cỡ hơn 50 cm, tôi cúi xuống nhặt bỏ vào thùng rác rồi bắt đầu tắm, xong rồi thấy tỉnh táo một chút thì tôi ngồi tựa vào đầu giường, hai mắt ngó vào cái tivi, trong lòng đang nghĩ có nên mở coi hay không đã khuya rồi thì bỗng nhiên như có gì hiện trên mặt cái tivi, có một cô em gái vừa tắm xong đang đứng lau mái tóc. Tôi ngồi thẳng dậy ngó cho kỹ và ngó vòng quanh phòng thì không thấy ai cả, tôi bước đi mở tivi rồi lên giường nằm coi, trong lòng cũng chẳng nghĩ gì về ma quái.

Cỡ 10 phút, tôi nghe tiếng cửa phòng tắm như có người mở nhè nhẹ, ẹt ẹt ẹt, không để ý chắc là cơn gió ở ngoài thổi vào, theo đến là mùi nước hoa, mỹ phẩm đàn bà rực cả phòng. Tôi đứng dậy đi đóng cửa phòng tắm và tắt cái tivi rồi bắt đầu lên giường làm bạn với giấc ngủ. Khi đang hiu hiu vào giấc ngủ như mơ thấy một cô em gái đang ngồi dưới nền nhà lau tóc và quay mặt vào cái tivi, như tiếng tivi đang quấy rối tôi làm cho tôi mở mắt lên thì ánh sáng của cái tivi rực rở khắp phòng: “Ủa! Mình quên tắt tivi chăng? Hình như rõ ràng mình tắt rồi trước khi lên giường ngủ”. Tôi ngồi dậy và đi tắt cái tivi, khi đi được vài bước thì tôi đứng sững: “Eo ơi, có một vũng nước tí nữa trơn té, hình như nửa mơ lúc nãy là nơi cô em gái ngồi lau mái tóc”. Tôi lấy cái khăn lau, tắt tivi rồi lên giường ngủ, lần này trong lòng tôi hình như man man với chuyện tâm linh ma quái, thấy lạnh hồn và lác đác gai ốc gai mít gì không biết, trên miệng lẩm bẩm kinh phật một chút rồi nhắm mắt ngủ. Bóng đêm lại tặng cho tôi thêm một giấc mơ nữa, thấy một cô em gái như hình bóng trước đó đứng ở chân giường với nét mặt giận dữ rồi nói: “Mày đi ra khỏi phòng tao ngay bây giờ! Nếu không thì tao sẽ hại mày cho tới cùng luôn! Đi ngay!” Rồi biến mất.

Trời ơi đất ơi, ông nội ông ngoại ơi, như có người đẩy tôi theo với tiếng gì không biết ầm ầm ầm còn hơn người làm tiệc hay dọn cửa nhà nữa, hai con mắt tôi mở to như quả trứng gà, còn da gà da ngỗng thì chưa kịp mọc lên vì quá bất thình lình. Cái giường ngủ quay đầu vào vách tường thì bây giờ đã quay ngang, đèn phòng bật sáng, tivi mở và rời ra giữa phòng, cửa phòng tắm mở và vòi nước trong đó mở ầm ầm, ngăn kéo tủ đầu giường và cửa tủ quần áo mở toang hoang. Tôi cầm cái chìa khóa và chạy như bay ra khỏi phòng lúc nào không biết luôn, lúc này tôi cũng không biết là kể ra thế nào, thân thể như tê như ướt mồ hôi, sần sùi từ chân đến đầu như gai quả mít, tóc tai như con nhím xùi lông vậy. Nếu có ai từng bị ma dọa hay sợ ma thì dễ hiểu cái hoàn cảnh tôi trong lúc đó đến nói còn không ra lời, chỉ biết là chạy thôi, mà cũng không biết là chạy về đâu nữa. Cỡ hơn 100 m thì tôi thấy tỉnh, ngó bên cạnh đường là một cái chùa, ánh đèn chùa sáng qua đêm, tôi chạy vào đó ngồi nghỉ lưng chút, chân tay vẫn còn run rẩy rồi được một lát thì tôi thiếp đi. Khi nghe tiếng trống chùa 5 giờ sáng tôi tỉnh dậy thì vẫn còn tối mờ mờ, tôi đứng lên đi về khách sạn. Khi tôi đến thì cửa vẫn còn chưa mở, tôi dạo bước thì thấy quán cà phê mới mở còn chưa có khách, tôi ghé uống một ly cho đỡ mệt. Bà chủ quán mới hỏi tôi khi nghe giọng nói miền Bắc của tôi:

- Cháu đến từ miền Bắc phải không? Sao đến từ sớm vậy? Hay đang tìm nhà bà con gì sao?

Tôi trả lời:

- Cháu đến từ đêm qua, xe tải bị hư, cháu ngủ ở khách sạn kia kìa, chờ cho sáng cháu đến lấy đồ rồi đi tiếp vào Vạn Tượng.

Bà chủ quán cà phê ngó mặt ông chồng bà rồi nói tiếp:

- Cháu biết không? Trong khách sạn đó ma dữ lắm, có phải cháu gặp ma cô gái áo trắng rồi phải không? Mướn khách sạn mà không ngủ.

Tôi trả lời:

- Đúng vậy, trên đời cháu là lần đầu tiên, thật là đáng rùng rợn ghê luôn.

Nói xong, tôi uống ly cà phê cho hết rồi đứng lên đi về khách sạn, khi đến thì cửa khách sạn bắt đầu mở, thấy bà chủ khách sạn đến làm vệ sinh phòng từ sớm, tôi bước vào với lời chào rồi nói:

- Xin cô giúp cháu đi lấy quần áo ở phòng này, đêm qua cháu mướn ở đó nhưng có ma dữ quá nên cháu chạy đến chùa ngủ được một chút, giờ sáng rồi cháu mới dám về và trả chìa khoá lại cho phòng tiếp tân.

Bà cô ngó thẳng vào cái chìa khoá số 04 như cô cho cái quan tâm nhiều, bước tới hỏi tôi:

- Đêm qua cháu đến đây mấy giờ? Ai là người đưa chìa khóa phòng này cho cháu?

Tôi trả lời:

- Xe tải hư, cháu đến đây cỡ gần 1 giờ sáng và có một cô em gái xinh đẹp tươi cười trao chìa khóa và dẫn cháu đến phòng số 04 ở phía đằng sau.

Mặt cô có vẻ như đổi màu và ngạc nhiên, tay cầm chìa khóa run run rồi nói:

- Khách sạn nhỏ này hai vợ chồng tôi không được mướn ai làm việc tiếp tân gì cả, thành phố quê nhỏ 11 giờ đêm là đóng cửa hết rồi, đâu ai vào phòng tiếp tân được và phòng này từ ngày có một cô em gái chết ở trong đó cũng mấy năm rồi, đâu có cho người mướn gì cả.

Nói tới đây như cô đã biết chuyện gì đã xẩy ra với tôi đêm qua, sáng rồi mà da ngỗng da gà vẫn nổi lên đầy người. Hai người đi tới phòng số 04 thì cô mở cửa phòng, tôi thoát ra một tiếng: “Trời ơi! Sao đêm qua sạch sẽ? Bây giờ bụi bặm như vậy?” Tôi đứng hình một lát rồi ráo bước vào lấy cái khăn mặt và cái balô rồi đi lẹ ngay ra ngoài. Cả hai người mặt tái xanh một bên, ngó nhau chẳng nói năng được một lời nào cả, tôi cúi đầu cám ơn và đón xe buýt chuyến đầu tiên vào Vạn Tượng. Từ đó trên đời tôi là không muốn nghe một câu khách sạn nữa.

Chuyện ma mà anh My kể làm cho tôi ngồi há miệng nghe từ đầu đến cuối chuyện, quá hay không có một câu hỏi luôn, tôi nói: “Anh My, còn chuyện ma nào thêm không? Nếu còn thì hôm sau kể cho em nghe nhá anh?”

Chuyện ma đến đây đã hết và tôi cũng xin tạm ngừng bút ghi rồi xin gặp lại sau.

Trong truyền thuyết miền châu Á, Lào, Thái lan, Campuchia thường xuyên hay nghe câu tà thuật, huyền thuật, bùa ngải hay linh hồn theo truyện cổ tích truyền thuyết và phim ảnh... Luang Prabang kinh đô của vua, chùa chiềng bao la chiếm hơn nửa mảnh đất của thành phố, dân chúng sinh sống nhàn nhã với đường tinh thần, ít khi lộn xộn hay xôn xao, im lặng theo thiên nhiên đã lâu năm. Thành phố Luang Prabang cũng từng nghe về tà thuật, huyền thuật hay bùa ngải nhưng ít khi được thấy, không giống như Vạn Tượng xuôi dọc theo biên giới Thái lan về miền tây. Ở Vạn Tượng xôn xao về chuyện đó nhiều hơn miền bắc Lào, nơi miền bắc Lào tôi không thấy mọi người cho cái quan tâm về bùa ngải đó bao nhiêu, nhưng vẫn có người trồng, vẫn có người nuôi cây ngải đó, còn về huyền thuật hay tà thuật thì người già ở miền đó ai cũng biết, không ít cũng nhiều vì là nơi giữ cái truyền thống và khôi phục của nước Lào. Một câu chuyện xảy ra và bất thình lình tôi được gặp gỡ khi tôi còn ở bên Lào.

Theo truyền thuyết người Lào, Thái hay Campuchia cũng không khác gì nhau mấy: Người đàn bà có mang thai mà chết, người ta phải kiếm thầy bùa ngải thật giỏi đến mổ lấy đứa con trong bụng mẹ ra rồi mới đi chôn, chứ không có quyền hỏa táng, trước khi chôn ở quê thì người ta phải lấy cái chài mà mình chài cá quấn thân người chết rồi đóng đinh lên trán, bàn tay bàn chân trước khi đi chôn cất, nhiều nơi xảy ra nó còn quậy phá cả làng, ăn ngủ không được với nó, đó là một linh hồn linh thiêng và dữ nhất trong các nước đó. Trong truyền thuyết và sự thật mấy đời trước, xác chết của đàn bà có thai chôn cất thì mấy người học về tà thuật hay đến gọi xác chết ngồi dậy và lấy đèn cầy đốt lấy mỡ ở cằm của xác chết đi làm ngải về tình yêu trai gái. Ở trong cổ tích và phim Thái lan hay Campuchia vẫn còn để lại bao nhiêu hình ảnh. Tôi cũng quen nhiều ông cao tăng trong chùa, nhiều ông già ở nhà quê mà giỏi về đằng đó nói: “Đó là sự thật, gọi xác chết cho ngồi lên lúc nào cũng được, nhưng con nên nhớ người ta đã an tĩnh rồi đừng đi hại người ta, nhiều người mà không giỏi có thể tẩu hỏa nhập ma và khùng khùng điên điên cả đời luôn, nếu gặp linh hồn cứng cỏi hay dữ hơn mình đó con, ngải đó chỉ đi hại người thôi, miền Bắc của mình ít khi thấy sài, khi mình học thì có thể gọi xác ngồi dậy để thử cuộc học chứ không làm ngải gì cả, chỉ có người miền tây sài đến bùa ngải nhiều”.

Một hôm sắp sửa năm mới tát nước ở Luang Prabang, bao nhiêu người ở thành phố khác, nếu có điều kiện hay đổ xô nhau lên làng của tôi để vui chơi năm mới ngày tát nước thì bỗng nhiên tôi nghe một chuyện là có một ông thầy bùa từ thành phố lên tỉnh của tôi chơi năm mới và thêm một tin làm tôi nẩy cái mũi lên tại chỗ ao ước muốn thấy. Một người bạn chung lớp học ở làng về phía trường học và nghĩa địa của Lào nói với tôi:

- Có một ông thầy bùa gần 60 tuổi với 4-5 người đi theo nói giọng miền tây đi gọi xác chết mang thai chôn hai tuần trước dậy lấy mỡ làm ngải đó. Tôi nói:

- Sao ngươi biết? Bạn nói:

- Người ta vào chợ lớn mua sợi chỉ và tối nay mua nhang nến nhà mình rồi đi bộ vào nghĩa địa luôn, tôi hỏi bạn:

- Có xác mang thai mới chết chôn ở đó sao? Bạn nói:

- Cỡ gần hai tuần làng bên kia có người chết và chôn ở đó, người ta đi coi mộ rồi mà.

Hai lỗ tai tôi đứng lên như tai mèo rình chuột, nở hai lỗ mũi lên hít một hơi thật sâu và hỏi bạn:

- Mấy giờ đêm nay? Ông ngoại, tao đi theo!

- Cỡ 9:30 giờ đêm.

Tôi ngập ngừng nói:

- Sao sớm dữ vậy? Đâu phải giờ giấc gọi hồn? Bạn nói tiếp:

- Tối nay mày gặp mày biết ngay là thầy bùa thật hay giả và giỏi hay không giỏi.

- OK, trước 9:30 giờ tao tới nhà mày, mày đừng quên nói với người ta có một người bạn xin đi theo nghe!

9:15 giờ đêm tôi lái honda tới, sáu người đang đứng ở trước cửa nhà bạn mua nến nhang. Tôi đậu xe và cúi đầu chào nói:

- Con xin đi theo, nghe tai tiếng của sư phụ đã lâu, may nay con được gặp.

Một người khoảng 60 tuổi, thân thể đầy vết mực xăm nói với tôi:

- Con không sợ ma sao? Tôi nói:

- Có sư phụ đi theo còn gì mà phải sợ nữa.

Ông vỗ vai tôi nở hai cái lỗ mũi nói:

- Ta ở đây có gì mà sợ!

Tôi cám ơn sư phụ cho đi theo, 7 người đi, tôi xách giúp đồ 3 lít rượu đế, tôi nghĩ: “Cái này là đi nhậu hay là đi gọi ma?” Cỡ 400 thước đằng trước bên trái là nghĩa địa, đi lên dốc chừng 50 thước bên tay trái là lò thiêu, cây cối cao không có rậm rạp gì cả và mấy cái lều bằng tôn để cho người hay thầy sư tụng niệm trước khi thiêu. Còn bên phải thì quá rậm rạp cỏ cây bằng đầu người, ngôi mộ phủ cây cỏ không có bia gì cả. Người Lào là thiêu hết, chỉ có vài cái chết có con trong bụng thì chôn lung tung vậy thôi, nếu chôn một tháng mà mưa thì cũng không biết mộ ở đâu và là ai luôn.

Khi đến nghĩa địa, mộ người mang thai chôn ở bên phải trong rừng quá rậm rạp, ông sư phụ nói:

- Đến ngồi ở cái lều tụng niệm bên tay trái làm bùa đã rồi hẵng vào rừng rậm gọi con ma này lên.

Tôi lững thững theo đít sư phụ đang đứng thì 6 người đang ngồi thành vòng tròn, sư phụ nói:

- Con đưa rượu đây ta làm bùa bảo vệ cho, thứ ma này dữ lắm!

Tôi đưa rượu cái thùng 5 lít quá nửa cho sư phụ. Ông lẩm bẩm đổ rượu vào miệng và phun lên hết đầu mọi người, đầu tôi cũng đầy mùi rượu, xong rồi 6 người rót rượu cho nhau uống hết gần 4 lít. 11 giờ đêm tôi lững thững theo đít 6 người đi trước, tôi say rượu đi còn không thẳng đường, tôi toát mồ hôi khi tới bụi cây quá rậm rạp ban đêm phải bẻ cành, khi thì giẫm nó xuống mới đi được, sâu vào trong bụi cây cỡ 20 thước thì thấy khoảng trống chừng 5-6 thước vuông, ông sư phụ nói:

- Đến rồi, mồ nó mới chôn cất được 10 ngày qua.

Mấy người đi theo lấy sợi chỉ giăng thành vuông vuông chỗ đất trống đó và bảo tất cả mọi người vào ngồi bên trong, ông sư phụ bắt đầu soạn mâm hoa nến, cảnh hoang vu rậm rạp vắng tanh lạnh lẽo thân người lạnh cả hồn, thì bỗng nhiên cơn gió thảm qua một cách mạnh vào rồi im lìm lặng, mấy cây nến của ông sư phụ tắt tại chỗ, thì bỗng chợt nghe tiếng đứa bé mới sanh đẻ khóc ở trên ngọn cây cổ thụ phía trước, sư phụ bắt đầu thắp nến lên, lại thêm một cơn gió nữa tới, đèn cầy tắt phụp, tiếng đứa bé khóc thấp xuống và rời về cây ở phía bên cạnh, sư phụ với mấy người giúp nhau thắp đèn cầy lại, thì ông nội ơi ông vải ơi, tôi ngẩng mặt lên ngó cây, gai ốc gai mít hay gai sầu riêng tìm đâu được thêm nữa trong thân thể nó nổi lên còn chưa đủ. Một con chim cú bằng cái lu trên cành cây đằng trước xa chừng 15 thước đang ngó thẳng vào mấy người và xòe cánh ra thấy rõ luôn, tôi im lặng. Mấy người thắp đèn cầy xong ngồi ngó lên thấy con chim cú bằng cái lu, 6 người bật ngửa tại chỗ cả ông sư phụ luôn. Tiếng khóc từ từ thấy xuống nơi ngôi mộ trước mắt đó, lại thêm một cơn gió cụt từ đâu tới mà cây cối chẳng có cây nào rung, ào ạt mà lạnh chỗ người ngồi đó thôi, cây đèn cầy tắt phụp. Lần này không có ai thắp đèn cầy lại nữa, 6 người cả sư phụ ngồi chồm hổm ngó trước ngó sau. Bắt đầu tiếng chó hú dài và cộng theo tiếng cười nhè nhẹ ha ha ha ha, hi hi hi hi từ trên cây, nơi con chim cú khổng lồ giờ đã biến mất để lại hình bóng một cô em gái áo trắng dài, hai chân móc vào cành cây, thòng lòng cái thân và cái đầu xõa tóc xuống và quay mặt về đằng người ngồi. Tôi gom hết can đảm và hỏi ra:

- Sư phụ cho con làm thế nào?

Im lặng không ai trả lời tôi, tôi cố hỏi thêm một lần:

- Sư phụ làm thế nào? Nó tới gần rồi nè!

Im lặng không câu trả lời nữa, tôi cố xích lại gần 6 người với da gà da ngỗng để gần sư phụ. Trong hình bóng tối đó, bà ơi ông ơi trời ơi phật ơi, tề thiên đại thánh ơi cứu con với, cả sư phụ với 5 ông đi theo ngồi chồm hổm lấy hai tay bịt lấy mặt, tôi cố lê chậm chậm tới gần sư phụ và gọi cũng thấy nín thin, tôi mới lấy bàn tay vỗ nhẹ lên vai sư phụ, đang chực gọi nhưng không kịp rồi, vừa bàn tay tôi đụng vào thân ông sư phụ, ông nghĩ là ma nên hò lên làm cho những người đi theo cũng hò lên chạy toán loạn. Tôi kịp thấy ông sư phụ chạy thẳng vào bụi cây trong đêm tối làm cho cây gãy thành hàng đi luôn, còn tôi chỉ còn một cái dép thôi, còn hai tay với chân thì bị cây cối cào xót tê luôn. Khi ra đến ngoài đường cái thì để lại hình bóng ma treo tòn ten trên cành cây chẳng còn bùa ngải gì nữa. Khi đến làng 400 thước, tôi chờ sư phụ và còn thêm hai người không biết chạy đường nào gần một tiếng còn chưa thấy, tôi về nhà vì thân thể bị cây cào xót hết cả người..... Ôi trời! Ông sư phụ này có câu thần chú chạy lẹ như bay tông cả vào bụi cây thành hàng đi luôn, hiếm người học được.....

Một câu “Chiếc bóng” nói về đường tâm linh cũng có, bóng ma, bóng trong gương luôn luôn nghe trong chuyện cổ tích hay truyền thuyết từng nước khác nhau theo niềm tin và văn hóa. Hồi tôi ở bên Lào còn đi học trong đời sống học trò, vẫn còn thành một cái kỷ niệm mà cầu thấy thêm cũng không có và muốn mua cũng không có ai bán cho mình được một chiếc bóng có hồn đó. Đã trôi mấy chục năm qua, khi chợt nghĩ tới lúc nào vẫn nổi da gà da ngỗng rồi cười khà khà như cốt chuyện đó vẫn ở bên cạnh mình hàng đêm. Mỗi lần mà tôi đứng và ngó xuống chiếc bóng của tôi dưới ánh mặt trời, ánh trăng hay ánh đèn đêm, tôi hay bỗng chợt cười và ngó chiếc bóng mình đó.

Trong mùa hè nóng với Luang prabang thành phố nhỏ ngập phủ với bao nhiêu ngôi chùa rộng rãi cả mấy trăm năm, in vết đường văn hóa và bao nhiêu cổ tích lưu luyến với đường tâm linh ma quái ngày đêm theo chuyện kể người già.

Rồi một đêm cỡ 10:30 giờ, sau tan rạp cinêma, đường phố quay về cái an tĩnh và vắng lặng theo thiên nhiên cuộc sống. Đêm hôm đó có một người bạn sát nhà nói nhau:

- Đêm nay quá nóng, mình không về đường tắt, đường vắng mát mẻ mình đi bộ về đằng con đường cái, dù có về con đường tắt cũng không ngủ được đâu vì đêm nay quá nóng.

Nói xong, hai người dạo bước trò chuyện vui đùa theo sân cỏ chùa với ánh trăng và ánh đèn đường đêm. Chùa Visoun là một ngôi chùa lớn, dài theo vách chùa cũng tới 50 thước và tô sơn bằng vôi trắng. Người bạn sát nhà có ba mẹ làm chè bán và cũng là một người vui tính nghịch ngợm theo tuổi vui. Hai người vừa đi vừa nói chuyện vui, chợt bỗng tôi thấy anh bạn múa chân múa tay lung tung, tôi hỏi:

- Ngươi làm gì vậy?

Bạn không nói trả lời tôi, chỉ có ngoắc đầu vào cái vách chùa, tôi ngó theo và thấy hai chiếc bóng đen, tôi và bạn in trên vách chùa trắng ban đêm, tôi nói:

- Tao tưởng là ma nhập mày rồi chứ, đang đi bộ với nhau mà lại múa chân múa tay lung tung.

Nói xong, hai người chậm bước đi tiếp và người bạn vừa múa chân múa tay vừa nhảy nhót cười, tôi không có để ý chiếc bóng đó. Đi gần hết vách chùa đó, im tiếng trả lời trò chuyện nhau và tôi ngó lại thì thấy bạn xa tôi 3-4 bước chân và im lặng đứng ngó ra ngoài phía ánh đèn đường rồi quay lưng vào vách chùa, tôi bước tới hỏi:

- Đi về hay có gì ở đường vậy?

Bạn im không trả lời, tôi đưa tay lên cổ bạn và nói:

- Nếu không có gì mình đi về ngủ.

Tôi giật mình khi thấy nó toát mồ hôi, tóc tai đứng sững, mặt trắng bách đứng hình luôn, tôi cũng bắt đầu đột ngột và nổi da gà, tôi cố gượng hỏi thêm:

- Có gì hay ngươi thấy gì? Bạn chỉ trả lời tôi được một tiếng:

- Bóng!

Thêm một ngón tay chỉ vào vách chùa mà không quay mặt lại được. Tôi quay mặt ngó theo thì lúc đó miệng tôi khép lại không được, không biết là da gà, da dê hay da rùa từ 10 đầu ngón chân đến tóc toát mồ hôi đứng sững luôn, ông bạn đứng hình im lặng ngó ra ngoài đường mà chiếc bóng in ở vách chùa vẫn còn nhảy đong đỏng ra vẻ chọc ghẹo, còn nghe tiếng cười nhè nhẹ: hi hi hi hi hi nữa.

- Ông nội ông ngoại, ông bà ông vải, ông phật ông thánh, lúc đó bảo đảm không có ông nào giúp được luôn, chỉ có một ông có thể giúp được thôi đó là ông chạy, ba chân bốn cẳng thôi. Tôi với bạn không có được hẹn nhau mà chậm chậm quay lại ngó mặt nhau cùng một lúc, cũng hò ra cùng một câu: Ồ! rồi quay lưng vào nhau chạy mỗi người một ngả. Tôi chạy như bay ngược về con đường tắt lúc nào không biết, còn người bạn chạy như bay xuống con đường cái và về nhà luôn. Tôi đứng trước nhà, tóc tai còn đứng thẳng lên trời và mới biết là bàn chân bên phải tôi tê rát mà đau, tôi ngó xuống thì tôi đã mất đôi dép khi chạy từ lúc nào, 10 phút sau mới thấy ông bạn tôi chạy bay về từ đầu ngõ hẻm kia và mở cửa chui vào nhà luôn chẳng nói năng gì nhau nữa.....

Kinh nghiệm:

Nếu ai mà gặp ma đừng quên sài ông chạy, đó là tốt nhất theo kinh nghiệm tôi. Đừng có ngồi trên xe hay lái xe gì hết, là vì hai bàn chân không chạm đất nó chậm. Kinh nghiệm tôi nên chạy bằng hai chân hay có mấy chân đem ra chạy hết thì nó mới lẹ như bay......

LỜI CẦU CƠ

Hôm này sầu vắng chẳng vui
Rủ nhau ra nghĩa trang khuya mời ngài
Khói hương hoa nến gọi mời
Linh hồn qua lại ngồi chơi với mình
Ngồi chơi trò chuyện vui đêm
Mùi nhang mùi nến tỏa miền nghĩa trang
Hồn thiêng mời kết bạn thương
Hồn qua hồn lại nén hương gọi mời
Lòng buồn chờ bạn đến chơi
Cho tôi xin hỏi đôi lời đêm nay

Cầu cơ là một trò chơi với đời sống trong xã hội và khắp nơi trên thế giới. Vui sầu hay lo sợ, lưu luyến với đường tâm linh thật hay không chỉ có người từng chơi và từng gặp chuyện bất ngờ. Tôi là người Việt, sanh ở bên Lào thì cũng có chuyện cầu cơ không khác gì nơi khác, trong tuổi còn đi học vừa sắc vừa đẹp vừa muốn biết trong lòng bạn gái thì mới đụng chạm tới câu chuyện cầu cơ.

Tôi với hai bạn người Lào học chung lớp, muốn biết bí mật trong lòng bạn gái có gì không thì mới rủ nhau đi chơi cầu cơ ở nghĩa trang Việt Nam (luang pra bang) xa thành phố chừng hai cây số, người Lào đa số người ta thiêu và mang cốt vào chùa, người Việt mình mới có chuyện chôn cất. Nghĩa trang ở lề núi, xa mặt đường 40 thước là cái lều bằng tôn, nền xi măng, khoảng rộng cũng 25 thước vuông để tụng niệm khi chôn cất. Đúng hôm rằm thì 3 người chúng tôi rủ nhau đến đó mà cầu cơ, dưới ánh trăng đêm rằm và những ngôi mộ bị cỏ bao vây mù mịt, hoàn cảnh đưa vào tình trạng lạnh và ngó vòng quanh không ngừng, là vì lần đầu tiên mà vào nghĩa trang chơi như vậy, rồi 3 người giúp nhau thắp nhang hoa nến, bắt đầu nói lời nguyền khấn theo ngôn ngữ của Lào. Lúc hai chiếc xe honda trên đường tới thì vui cười chọc ghẹo nhau, nhưng mà đến lúc cầu cơ thì mặt ai cũng giống như thiếu máu và im lìm.

Rồi đến lúc đọc câu huyền chú ba lần, ba ngón tay đang để trên chiếc ván hòm cắt thành hình trái tim, chợt choàng một cơn gió cụt từ đâu đến không ai hiểu được. Cả 3 người ngỏng đầu lên ngó vòng quanh nghĩa trang, dưới ánh trăng rằm mà lại không thấy một ngọn cỏ nào lung lay hết, rồi 3 người ngó mặt nhau, hình như cả 3 người đã quên hết chuyện đến nghĩa trang mà cầu cơ và quên ngó xuống tờ giấy cầu cơ luôn. Hai cây đèn cầy đỏ đưa ánh vàng hồng, giờ chỉ còn xanh lè trên bấc một chút mà không tắt và cơn gió cụt vẫn ạt ào tới, vòng quanh cỏ cây vẫn lặng im. 3 người ngó mặt nhau, hình như đã thắm mùi sợ ma, với ánh màu xanh của hai cây đèn cầy vẫn không tắt, vừa ánh đèn cầy trà trộn ánh trăng và cơn gió cụt từ đâu tới. Cả 3 người chưa ai mở miệng nói năng gì một lời từ lúc khấn mời đến giờ thì bây giờ cả 3 người từ từ ngó xuống tờ giấy cầu cơ, cả 3 ngón tay vẫn còn trên con cơ đó. Cả 3 người ngó xuống con cơ rồi ngẩng mặt lên cùng nhau, lúc đó tôi cảm thấy đầu tôi phồng lên như da con cóc và có cảm giác tóc trên đầu mình đã đứng sững từ bao giờ. Tôi ngó hai người bạn thì cũng thấy tóc trên đầu hai bạn đứng sững từ bao giờ nữa. 3 người ngó mặt nhau mà không ai dám ngó xuống tờ giấy cầu cơ mà cũng không dám rút tay về. Ở trên con cơ đó đã có thêm một ngón tay và thêm nửa cánh tay trắng bạch để trên đó từ bao giờ. Trong lúc đó mùi vị sợ ma đã phủ ngập 6 cái lỗ mũi rồi, không ai nói ra lời nào cả. 3 người không có được hẹn nhau trước mà thoát ra cùng một câu: "Ồ!" Đứng cùng một lúc rồi chạy qua hai chiếc xe honda đậu ở ngoài nghĩa trang cùng nhau, 3 người chạy chừng hơn một cây số mới tới làng người, ai thấy cũng cười là cả 3 người mệt thở không ra hơi, mặt chẳng còn tí máu nào mà tóc thì đứng sững lên trời, một ông già ngồi trước nhà nói: "Xe đạp, xe honda hay xe hơi đừng có ngồi lúc sợ ma là vì chân hẫng đất nó chậm, chạy bằng chân giống như các con mới đúng là sợ ma", ông già ghẹo, rồi nghỉ ngơi một tiếng sau thì nhờ vả ông già dẫn đi lấy xe honda về. Từ đó đến giờ nói tới chuyện cầu cơ thì tôi chỉ mở miệng nói được một câu: Khà......

Chuyện kiêng kỵ trong nền văn hóa của mỗi nước mỗi nơi khác nhau, nước Lào là một nước nhỏ, cũng bao la với niềm tin và kiêng kỵ trên con đường tâm linh. Đám ma theo truyền thống của người Lào, người nào bệnh tật hay tai nạn chết ngoài nhà thì phần nhiều người ta sẽ đem xác đó về chùa để tụng niệm trước khi đi thiêu táng. Nhớ lại một câu chuyện tâm linh đã xảy ra ở chùa Visoun làng tôi, mà tôi không được ở trong hiện trường ngày đó. Buổi chiều hôm sau, tôi hay ra sân chùa rộng bao la bát ngát đó chạy chơi thể thao, đầy người trong đám ma đó đang rối tung với chuyện ma đã xảy ra đêm hôm qua. Tôi chạy tới ngồi xuống bàn và nghe chuyện kể đã xảy ra dài đằng đẳng mà không có ai để ý tới, tôi ngồi nghe mà thấy gợn hồn, lạnh tóc gáy, nổi da gà với câu chuyện xảy ra:

- Một làng xa thành phố 8 km bên kia của sông mêkông, Luang Prabang, một ông già 75 tuổi bệnh khẩn cấp được đưa xuống thuyền và chở gấp về thành phố, khi gần tới bệnh viện thì ông đã qua đời, xác của ông được đem về chùa Visoun làng của tôi, người làng già trẻ ai cũng xuống thuyền xuôi về thành phố. Ông có 3 đứa con lập gia đình sinh sống ở thành phố đã lâu. Sân chùa ngập đầy bóng người, nơi nấu cháo nấu ăn cho người đến chia buồn thì xa nơi để xác hơn 40 thước mờ mờ ánh đèn, để tránh khói củi khói bếp bay tới nơi người ngồi chia buồn. Người quen biết với con cái của ông, họ từ trong thành phố đến tấp nập đem đủ thứ rau, thịt, gà, cá mắm cúng bái để nấu ăn. Lan can chùa là nơi người gìa nghỉ ngơi và ngủ cho đến xong đám ma mới trở về làng. Nơi nấu ăn rộng thênh thang với sân chùa về phía bên cạnh, hai cái đèn dầu trên cái bàn lớn mà gần 10 cô đang quây quần nấu ăn cho kịp khách chia buồn. 3 cái bếp đầy lửa, mỗi bếp chụm vào nhau bằng 3 cục đá lớn: bếp nấu nước cà phê, bếp nấu ăn, bếp nấu cháo với những cây củi bằng bắp chân, bắp đùi dài 3-4 thước.

Gia đình ông này là người khá giả trong làng, con cái sống trong thành phố đã lâu, nên sân chùa cũng êm ấm với bóng người đến chia buồn. Nào ngờ có câu chuyện lạ đã xảy ra từ đêm đầu mà không ai phát hiện, đến đêm thứ 2 mới có người gặp chuyện lạ và sáng thứ 3 là ngày mới ầm ĩ nhau thì tôi cũng có mặt ở đó, và tối nay là tối cuối cùng tôi sẽ đến chia buồn hay là có cái tánh tò mò về chuyện ma cũng đúng, ngày mai là ngày đem xác đi thiêu táng rồi, trong lời kể đó là:

Trong chiều của ngày đầu tiên đó, sau khi lửa cháy đầy đủ 3 cái bếp rồi thì mấy người đàn ông trở về nơi để chiếc hòm, để cho mấy cô làm việc bếp. Trong đêm đầu 7-8 giờ trời đã tối mịt, vừa nấu ăn, chọc ghẹo, nhiều người coi là cơ hội gặp nhau, và bao nhiêu chuyện kể vui. Những cái bếp ở sân chùa hoang gió thổi vậy, một cô bước đi chụm củi, thì bỗng nhiên ở phía sau tối mịt đó có một ông già người ốm ốm đi tới và nói: “Các con nấu ăn đi, để ông chụm củi cho”. Mờ mờ với ánh đêm, đến bàn nấu ăn của mấy cô đó còn phải thắp đèn dầu thêm, nói xong ông mỉm cười và ngồi lên cây củi quay ngang, xa cái bếp 3-4 thước chờ chụm củi cho mấy cô, vừa nấu ăn vừa chọc nhau thì cỡ 30 phút thì ông già đó lại bước tới bếp và chụm củi rồi lại về ngồi chỗ cũ, ông cũng không đi đến nơi cúng bái và cũng không có trò chuyện với ai, có khi thấy ông ngó về chỗ tối thôi, một cô hỏi:

- Ông có uống cà phê gì không?

Đôi mắt ông ngó thẳng vào cái bếp và lắc đầu nhè nhẹ thôi, đến 12 giờ đêm nấu xong nồi cháo, cô lại hỏi tiếp:

- Ông ơi, nửa đêm rồi ăn chút cháo cho ấm bụng.

Ông vẫn ngó bếp và lắc đầu nhè nhẹ rồi đứng dậy, một cô mới nói:

- Nhiều người không có ăn của nhà người chết mà xác còn chưa đi thiêu táng, và cám ơn ông chụm củi cho các cháu, cây củi cũng đủ nặng nhọc cho các cháu, cám ơn ông đến chia buồn và giúp đám tang, mời ông mai đến giúp và chia sầu với đám tang thêm.

Ông gật đầu nhè nhẹ rồi đi về đằng hướng sau chùa và chìm vào trong bóng tối mất.

Nơi đám ma, người ngủ nghỉ ngơi, người chơi bài, tiếng chọc, tiếng vui, tiếng cười cũng từ từ chào tạm biệt về, còn thân nhân người làng trôi vào đêm khuya cho tới sáng mai.

Ngày thứ 2, tất cả mọi chuyện đồ xài, đồ nấu ăn, rượu, cà phê được sắp soạn gọn gàng trước đêm về, không giống như ngày đầu tiên. Tà dương sắp chào, sân chùa bắt đầu tiếng chào tiếng thăm trôi vào đêm, người trong làng của tôi sau bữa cơm và tắm rửa thì cũng nhiều người dạo bước lên chùa ngồi trò chuyện vui sầu với đám ma, đằng phía ở bếp bắt đầu bận rộn pha cà phê, trà và nấu nồi cháo lớn đêm khuya. 8 giờ đêm hôm thứ 2, mấy cô nội trợ đang bận rộn rau thịt cá đó, một ông già tóc bạc trắng vẫn ngồi như đêm hôm qua, quay ngang vào cái bàn mấy cô nấu ăn rồi ngó thẳng vào bếp và trông nom bếp giúp các cô, đầu tối là giờ người đến cúng thăm viếng, mấy cô làm việc bếp thì quá bận. 9 giờ đêm người thăm viếng đã giảm xuống, đông đủ người ngồi chơi từng bàn từng bàn trước lan can chùa, mấy cô nhà bếp được nghỉ ngơi một chút, chờ bận nồi cháo gà lớn nửa đêm khuya cho người chia buồn đám ma qua đêm.

Ông già tóc trắng đó vẫn lăn tăn với mấy cây củi dài 3-4 thước trong bóng tối mờ mờ hình dáng ông mà không ai để ý tới. Đêm xuống ngày thứ 2 thì người tới nhiều hơn ngày đầu, nhiều người mới biết tin ông chết cũng có. Trôi vào gần nửa đêm, bát cháo gà nóng hổi đã được mời đón khách đến đám ma, mấy cô ở bếp ngồi ăn trước khi nhặt và rửa cả 100 cái chén trong nửa đêm, một cô hỏi:

- Từ đầu tối đến giờ, ông không ăn gì cả, không đói sao? Con làm cho ông một tô cháo nóng nghe?

Ông già tóc trắng phơ ngồi nghiêng vào mấy cô, chỉ thấy nửa khuôn mặt ông, ông mỉm cười nhẹ và lắc đầu, không tiếng trả lời và cũng không quay mặt lại, ngồi lặng, cô đó mới nói tiếp:

- Coi ông già này hình như quen quen ở đâu, từ đêm hôm qua trong lòng tôi như thấy quen thuộc nhau với ông.

Hai cô làm bếp nữa cũng nói:

- Ngó chiều ngang ông ngồi như vậy mờ mờ tối như có cái quen thuộc, mỗi lúc mà mình nấu ăn khi tôi ngó về đằng ông già tóc trắng mờ mờ tối đó giống như mình đã quen thuộc với ông đã lâu năm.

Mấy cô thì thầm nhau, ông già tóc bạc vẫn ngồi im lặng ngó 3 cái bếp. Mấy cô đi nhặt tô chén về rửa rồi ngồi trò chuyện nhau, giờ đã bước vào quá nửa đêm rồi, mấy cô đang ngồi nghỉ ngơi với ly cà phê nửa đêm thì một lát sau bỗng đột ngột có tiếng một người đàn ông cỡ 40 tuổi đứng đằng sau mấy cô và lên tiếng nói:

- Các cô có còn bát cháo nóng nào không? Cho tôi xin một chén? Tôi mới nghe tin ông chết, ông là người làng của tôi, tôi cũng từ tỉnh khác về và tôi mới chạy đến chùa ngay lập tức, mấy cô nói:

- Cháo gà nóng còn nhiều anh ơi, khỏi lo, em đi múc cho anh một tô.

Nói xong, cô đứng lên tay cầm cái tô và đi thẳng về nồi cháo, khi múc cháo bỏ vào tô rồi quay lại hướng anh chàng đứng thì không thấy anh chàng nào nữa, cô hỏi bạn, mấy cô nói:

- Tôi không được để ý vì đang nói chuyện vui nhau.

Cô cầm tô cháo đứng ngơ ngác một lúc rồi để tô cháo trên bàn và nói:

- Chọc ghẹo nhau như vầy cũng có sao? Ai vậy?

Cô ngó về đằng đám ma cũng không có ai đứng hay đi, tất cả ngồi im lặng chơi bài hay đang ngủ, thêm một cô bạn mới nói:

- Có khi là ma dọa đó!

Cô khác cũng nói:

- Có khi là ma, khi nghe tiếng tôi cũng quên ngó về đằng sau coi là ai?

Đằng trước thì bỗng ông già tóc trắng đứng dậy, mấy cô hỏi:

- Ông về rồi sao? Có lấy gì về ăn đêm không? Chúng con gói hay bỏ vào hộp cho ông đem về, ông giúp đám ma hai đêm đến khuya.

Ông già đứng quay lưng, dừng bước và lắc đầu nhè nhẹ rồi tiếp tục dạo bước chậm chậm vào trong bóng đêm mờ, còn mấy cô thì hỏi nhau và thắc mắc với chuyện xảy ra:

- Người đứng đằng sau xin tô cháo đó biến đâu mất lẹ như vậy? Chỉ biết lắc đầu thôi.

Sáng mai đã tới, ngày thứ 3 kéo dài nỗi lòng thương tiếc của thân nhân và cái tạm biệt của người chết đi mà không quay lại nữa, cái mệt mỏi của hết mọi người, còn đêm nay nữa. Tối thứ 3 là tối mà tôi để ý câu chuyện có người đến xin bát cháo nửa đêm rồi biến mất, tôi tan học ngày thứ 6 cuối tuần về tắm rửa rồi ăn cơm chiều, xong đi lững thững đến chia buồn với đám ma. Một cái bàn cỡ 7-8 người ngồi, tôi cũng quen 1-2 người ở bàn đó, tôi hỏi:

- Đêm qua nghe nói có ma đến xin bát cháo rồi bỏ đi có phải không?

Một cô em gái nói:

- Nơi nấu ăn dù có tối tối mờ mờ nhưng đâu phải một người nghe, ai nấu ăn ở đó đều nghe và biết hết.

Tôi đứng lên để đi ra nơi nấu ăn coi thì bỗng có tiếng gọi hỏi nhau ầm ĩ của thân nhân và người già cả nơi đó, ai cũng quay mặt lại ngó một người đàn ông tuổi cỡ 40, đó là một người làng thân cận với gia đình người chết, anh trả lời:

- Hôm qua tôi về đã gần nửa đêm, nghe bà xã nói tôi mới lẹ bước đến chùa từ đêm qua cỡ 1 giờ sáng, và tôi quá đói mới đến xin bát cháo.

Nói tới đây, tất cả mọi người quay mặt lại, mấy cô nhà bếp cũng chạy tới và hỏi:

- Đêm qua là anh đến xin các em bát cháo rồi biến mất? Các em tưởng là ma? Sao anh quá lẹ vậy?

Anh trả lời:

- Phải là ma!

Anh nói tiếp, xôn xao cả ngày rồi chuyện ma xin cháo, giờ ai cũng lắng tai nghe:

- Khi mà tôi đứng chờ cô đi múc cháo cho tôi đó, đống củi bên cạnh cái bếp có một ông già tóc trắng ngồi đó và các cô có thấy ông đó không?

Mấy cô nhà bếp nói:

- Có chứ, một ông già tóc trắng đó giúp chụm củi cho chúng tôi mà, cả hai đêm rồi.

Anh chàng im giọng một lát, ngó mặt mấy cô rồi nói:

- Các cô có biết không hay để ý gì không?

Hai lỗ tai của tôi đang đứng thẳng lên trời chờ nghe, anh đó nói tiếp:

- Ông già tóc trắng giúp các cô, đó là ông mà đang nằm trong cái hòm đây nè, các cô hiểu không? Hình này là ông nhuộm tóc chụp, các cô là tôi có chạy không? Tôi đứng hình, lạnh tóc gáy, tóc tai đứng sững lên tại chỗ, tôi muốn gọi các cô mà nói không được và tôi cũng không biết tôi chạy về tới nhà lúc nào, bà xã gọi tôi gần nửa tiếng tôi mới tỉnh, tóc tai tôi như cầm đâu rụng đó, tôi đắp chăn chùm đầu đến sáng chẳng ăn uống gì hết.

Mấy cô nấu ăn cũng bàng hoàng và nói:

- Nếu tối nay không có đàn ông đến giúp, chúng tôi sẽ không làm nữa và đi về luôn.

Thân nhân đám ma phải gọi đàn ông đi giúp mấy cô. Trong chùa đã tối rồi, đêm nay ai ngồi chia buồn thì ai cũng như ai vừa ngồi vừa ngó trước ngó sau, đúng là lời nói của người Lào: “Sợ ma đi đường thì ngó trước ngó sau, sợ ma đêm ngồi cũng ngó trước ngó sau cả đêm.” Trong đêm đó, tôi hết cái tánh tò mò muốn thấy ma, mà lại sợ cả đi vệ sinh nữa, gai ốc gai sầu riêng nổi lên từng trạm từng trạm không ngừng, đôi mắt thì không dám ngó vào nơi tối của chùa, lạnh tóc gáy từng trạm cả đêm, mồ hôi chân tay toát lạnh. Tôi chỉ lắng tai nghe chờ có ai hay người già nào từ giã về đằng phía nhà tôi thì tôi chạy theo, nếu không thì tôi phải ngủ ở chùa đến sáng, thì bỗng nhiên trời giúp có hai ông bà đứng lên đi về qua ngõ nhà tôi thì tôi mới thoát khỏi nạn sợ ma đó.

Chúc các bạn đọc được vui vẻ với chuyện.

Trước cửa rạp hát Cinêma bên kia đường trong năm 1979 có một tiệm bán chè, bên kia đường có hai vợ chồng và một đứa con hai tuổi, đời sống mát đẹp vui với cảnh trước rạp cinêma, người đông phố đủ đêm ngày. Ngoài giờ học hành, tôi làm thêm chút việc trong rạp chiếu phim, trước phim chiếu buổi tối 8 giờ, tôi hay qua bên đó ngồi chơi hóng mát ngắm người đến coi phim, chủ tiệm chụp hình, bán chè hay sửa đồng hồ ngồi trò chuyện vui trước rạp hát. Tôi còn nhỏ hơn hết mọi người, tôi còn đi học, mấy anh đã có gia đình mà mở cửa tiệm hết rồi. Cô chủ tiệm bán chè là một người hay xài đồ trang điểm có giá trị, ông chủ tiệm bán chè là thợ may, hàng ngày ông phải ra mở tiệm may đến chiều mới về, bà vợ ở nhà lo tiệm bán chè. Từ tiệm bán chè ra chợ chỗ tiệm may thì cỡ 200 thước, nhà tôi ở giữa đường đi. Trong thời gian đó, đời sống cũng khó khăn và cũng có chuyện trộm cướp xảy ra trong thành phố, lúc đó gạo một bao (100 kg) là 24000 kíp, sau năm giải phóng đến năm 1979 giá gạo 24000 kíp là quá cao rồi. Tôi sanh đẻ ở thành phố Luang prabang, chưa từng nghe trộm cướp, mới nghe năm đó thôi.

Một hôm còn chừng 3 ngày nữa là ngày rằm, lễ đua ghe cuối tháng 9 âm lịch của Lào, đêm thứ sáu tôi đi chơi chung với ban nhạc trường học ở làng Phanôm, hôm đó tôi muốn bệnh, tôi về sớm. Con đường về phải đi qua cái lò thiêu người hay nghĩa trang Lào thì tôi lái xe honda vừa đến đó thì xe chết máy, tôi mới dắt bộ chừng 600 thước thì tới trước cửa rạp Cinêma, lúc đó trước 10 giờ đêm phim còn chưa tan, tôi thấy mệt vì dắt xe honda bộ về, ông chủ tiệm bán chè ngồi ở trên chiếc xe honda ngắm người qua lại, ông hay ngồi đó chờ phim tan để ngắm em gái đến coi phim rồi mới dọn tiệm đi ngủ. Tôi cúi đầu chào nói:

- Chào anh, em mệt quá, xe chết máy dắt bộ về, em ăn bát chè giải khát đã.

Lúc đó trong tiệm không có ai chỉ có mình tôi, vì sau rạp hát chiếu phim rồi là đường lối vắng tanh, thành phố quá nhỏ không có chỗ mà để cho người đi chơi đêm.

Tôi bước vào tiệm và nói:

- Cho xin một bát chè!

Cô chủ tiệm nói:

- Anh đi đâu về hôm nay? Không thấy anh ở rạp cinema.

Tôi trả lời cô chủ tiệm:

- Tôi giúp bạn chơi nhạc, thân thể thấy như bệnh và tôi về sớm lái xe qua cái lò thiêu người thì vừa đúng xe chết máy mới dắt bộ về đây nè.

Cô bán chè đứng ẵm đứa con gần hai tuổi ngó mặt tôi mỉm cười và nói:

- Ồ, anh đi qua lò thiêu nghĩa trang ban đêm mà không sợ ma, nếu vài ngày nữa nhà tôi có ai chết thì anh đến chơi và thăm nghe!

Lời nói này tôi vẫn nhớ rõ trên đời tôi tới ngày hôm nay vì cô nói xong quay lưng vào làm bát chè, tôi nghĩ câu đùa giỡn, nào ngờ đó là một cái linh tính sắp xảy ra với đời sống gia đình này. Mấy câu chọc ghẹo lạ lùng đó, tôi ngẩng đầu lên ngó cô đi làm bát chè thì tôi thấy cô không có cái đầu trên vai. Tôi nghĩ là tôi mệt hay cảm sắp viếng thăm hay mình hoa mắt khi mệt.

Tôi ăn xong bát chè tôi nói:

- Cô, tính tiền!

Khi cô đến tính tiền và thối tiền lẻ cho tôi thì tôi lại thấy cô không có cái đầu mà chỉ nghe tiếng nói thôi, cô nói:

- Đừng quên đến thăm nhà tôi nghe, nếu anh không sợ ma!

Tôi chẳng nghĩ gì nhiều, chỉ nghĩ là mình hoa mắt thôi, cũng hơi nổi da gà một chút mà không nói, tôi bước ra chào hai vợ chồng chủ tiệm và dắt chiếc xe honda về nhà ngủ.

Sáng hôm sau ngày rằm, 10 giờ sáng tôi bệnh cảm ngủ chưa dậy thì tôi nghe tiếng khóc của ông chủ tiệm ở trước nhà và gọi tôi.

Tôi chợt choàng dậy bước ra hỏi:

- Anh có gì xảy ra? Không mở tiệm may sao? Hôm rằm không bỏ xôi cho thầy sư sao? Có gì anh?

Anh vừa khóc mũi dãi và nước mắt trả lời:

- Vợ anh mất rồi, đi mua gạo.

Tôi cười và trả lời anh:

- Vợ anh đâu phải con nít đâu mà mất, đi mua gạo xong thì về chứ anh, rồi anh về trước đi, để em rửa mặt tắm, ăn một chút rồi em qua nhà anh.

Anh quay lưng vào tôi vừa khóc lớn vừa đi về.

Một tiếng sau, tôi đi bộ tới thì thấy hàng xóm, thanh niên trong làng bà con đằng anh chủ tiệm và bà con đằng vợ của anh đó đầy người và thêm một đứa em ruột của cô bán chè từ quê về chờ coi ngày đua ghe mỗi năm có một lần. Tôi đến cũng có mấy người già tuổi gọi anh kể rõ câu chuyện cho nghe, anh kể cô vợ nói với anh:

- Có hai người quen với bạn anh lái xe tải đến hỏi em mua gạo không? Một bao có 6000 thôi, em đi mua. Ông chồng nói:

- Gạo 24000 một bao, ai bán cho em 6000 bao giờ, tụi nó đem em đi luôn thì có, sợi dây chuyền trên cổ của em coi chừng, anh không cho đi nghe!

Rồi ông chồng đi ra chợ mở tiệm may quần áo sáng. Bà vợ anh đi qua một tiệm đánh vàng cũng nói đi mua gạo thì chủ tiệm đánh vàng cũng nói giống như ông xã cô nói:

- Đừng đi, không có gạo giá đó đâu!

8:30 giờ một chiếc xe honda xích lô đến đón cô mà cô vẫn đi, số phận đường đời, trước khi lên xe đi với người lạ, linh tính cô quay mặt lại với đứa em ruột và nói:

- Nhớ ghi bản số xe này và trong một tiếng đồng hồ mà không thấy chị về thì em đi báo cho anh rể ở tiệm may hay báo công an và trông cháu, chị đi với người ta.

Thì hơn một tiếng đồng hồ đứa em vợ mới đi báo cho anh rể ở tiệm may thì ông chủ tiệm mới đi qua vừa khóc vừa gọi tôi. Ông chủ tiệm có linh tính là vợ ông đã chết. Ngày hôm đó 12 giờ, người lái xe honda xích lô đã bị bắt mà vẫn còn chưa biết cô ở đâu, ông chủ tiệm nói:

- Ai có xe honda tôi giúp tiền xăng, chia nhau ra tìm ngoài vòng quanh thành phố, cầu may cho được gặp còn sống chứ đừng chết.

Lúc đó tôi không biết da gà hay da ngỗng gì chẳng hay luôn, da đầu tôi như da cóc, tôi chỉ ngồi lắc đầu, mà tôi chẳng nói năng được gì cả vì những hình ảnh cô bán chè không có đầu và lời nói đêm qua. Có 9 chiếc xe honda chia làm 3 đoàn, mỗi đoàn 3 chiếc đì tìm kiếm vòng quanh thành phố phía ngoài nhà người ở, đến 6:30 giờ chiều ai cũng về nghỉ ngơi tắm rửa ăn cơm rồi đến chơi chia buồn và hỏi nhau còn nơi nào mà mình chưa đi để chuẩn bị ngày mai sáng. Cỡ sau 10 giờ đêm, sau cinêma tan về, đường sá im lặng, chỉ còn ở trước cửa tiệm chè và bên sân rạp cinêma ngồi trò chuyện về cô bán chè thôi, bỗng nhiên có một ông già chủ quán phở ở chợ đi bộ ngang qua mới hỏi:

- Có chuyện gì các con?

Ông nghe chuyện kể, ông mỉm cười nói:

- Qúa dễ!

Ai cũng chạy đến nghe ý kiến ông.

Ông nói:

- Lấy một cái áo người mất tích đó và đi đến làng (Ban Done), xa đó, đến đêm nay hỏi tới người tên Phanh, người đó là con rể tôi và nó sẽ cho biết là còn sống hay không, giờ ở đâu và sẽ kiếm gặp lúc mấy giờ.

Ông chủ tiệm chè hồi hộp và rủ nhau đi, gần một tiếng cỡ 11 giờ đêm thì tới người đó, ông còn trẻ cỡ 30 tuổi thôi, ông đặt qủa trứng gà trên cái áo của cô bán chè và nhắm mắt một lát thì ông nói: “Thành xác rồi, màu xanh phủ ngập không biết bụi cây hay sao và 8:30 giờ sáng mai mới có người quen gặp chứ không phải bà con nào hết và đừng quên đi qua hai cái cầu mới gặp, bên trái đường chừng 20 thước sẽ gặp, thôi nửa đêm rồi về đi."

Về đến trước của rạp cinêma, ngồi uống nước ngọt bàn nhau. Đường đi về Vạn Tượng qua hai cái cầu bên trái hay dọc theo sông Mekong cũng hai cái cầu bên trái, hỏi chia nhau ai lấy đường nào ngày mai. Sáng đến tôi với anh chủ tiệm sửa radio là hai chiếc xe honda với thêm hai người cùng làng là bốn người đi về phía sông Mekong. Bắt đầu từ 6:30 sáng, buổi trưa ai cũng bận muốn đi coi ngày lễ đua ghe. Ra ngoài thành phố, bên sườn núi cũng phải đậu xe đi trên cầu thang đất, mở cửa vườn người ta vào trong tìm kiếm. Bốn người đêm qua ngủ ít, ai cũng mệt mới nói:

- Vườn cuối cùng, về tắm ở thác nước trong, nghỉ một chút rồi đi về.

Vườn cuối cùng chẳng có ai lên chỉ có tôi một mình, 7-8 bậc cầu thang sườn núi, tôi lấy tay đẩy nhẹ cửa vườn mở, tôi ngó um tùm cây chuối, ngõ hẻm đi lên chia hai đường, tôi đi đàng bên trái hết vườn chuối thấy đậu xanh và khóm, như gợn cho chợt nhớ lời người tên Phành nói là ngó xuống thấy xanh hết như cây phủ, tôi bước lui từng bước và để ý vào chỗ rậm rạp, lui từng bước dưới bụi chuối mịt mù rừng chuối không ngó thấy trời rồi cũng đến con đường chia về bên phải dưới rừng chuối. Tôi quên để ý mải tìm kiếm, không ngó cái âm u, ẩm ướt của rừng chuối mà mình ở trong đó một mình, trong khoảng lạnh da gà lạnh hồn đó thì bỗng nhiên tôi nghe phảng phất tiếng cô chủ tiệm gọi tôi vang vẳng vào tai: "Tôi chờ anh nè!" Tôi dừng bước, bắt đầu ngó vòng quanh về đằng cổng vào thì dốc xuống theo sườn núi cỡ 20 thước cửa đã khép lại rồi.

Tôi cố gượng đếm 1 cho tới 10 để lấy cái bình tĩnh lại. Bước chân nơi tôi đứng, tôi ngó xuống:

- Ông nội, ông bà ông vải, cái mắt cá chân tôi đã kề sát vào cái má của cô chủ tiệm đang nằm chết ở đó, thân thể lạnh giá vào tóc tôi đứng thẳng lên trời cũng không bước đi được nữa, tôi đếm 1 không đến 10, cố gượng thở dài và cố mở miệng gọi bạn đi theo nhau, tôi hò:

- Thấy rồi!

Và tôi lấy lại bình tĩnh thì tôi đang đứng ở bên chiếc xe honda với người bạn đi cùng mà đang lay vai hỏi tôi:

- Thấy thật không? Thấy không? Thấy không?

Anh bạn hỏi:

- Từ đường lên đến cổng gần 10 bậc thang, cổng vào thì khép, làm sao mày bay qua cái cổng xuống đường hơn phim tàu kiếm hiệp vậy? Coi tóc tai đứng sững không có sợi nào nằm vậy?

Hai người bạn nữa tắm ở thác nước, xong đi lên thấy tôi cười đứt ruột, thấy mặt tôi tái mét và nói không nên lời lúc đó và tôi chỉ làm được là chỉ tay vào cái vườn đó thôi. Tôi đưa chìa khóa xe honđa cho bạn và đi bộ xuống thác nước nằm cho tỉnh rồi đi về nhà ngủ luôn. Chiều hôm đó có hai người già tuổi đến dẫn tôi vào chùa gọi hồn vía lại, tôi thấy đỡ nhiều và về nhà ngủ tiếp, cũng không được đi coi lễ đua ghe luôn.

Trên đời khi nào mà nghe người nói về chuyện ma thì tôi thấy như cốt chuyện này vẫn phảng phất bên người tôi với da gà da ngỗng gì không biết. Và chuyện đến đây cũng đã hết.

Truyện ma với người cũng không khác gì bóng với người, theo duyên kiếp là một chiếc bóng cách xa thân mình, không tuổi không thân thể, ma nhiều nơi trở thành chỗ linh thiêng cho người đến khấn an, nhiều nơi cũng gây cảnh sợ sệt lang thang cho người thấy. Dưới niềm tin của bao nhiêu truyền thống rải rác khắp thế giới, Luang prabang, Lào cũng là một nơi mà chìm trong cõi thiên nhiên về tôn giáo và tâm linh đã lâu. Bao nhiêu chuyện xảy ra trong tuổi còn nhỏ đã được thấy tận mắt và được nghe những người già cả kể lại, trước năm 1980 với những chuyện lạ xẩy ra mà người ta đến khấn an ở chùa. Một buổi trưa trong chùa im lặng mát mẻ với cơn gió heo may, người ngủ, người nghỉ ngơi nghe ông thầy sư kể chuyện vui, hai cái tai tôi đứng thẳng lên trời nghe chuyện kể:

- Một gia đình đi buôn bằng thuyền chứ không phải xe tải, theo sông Mêkông từ miền bắc xuống miền nam của Lào, hai vợ chồng đi thuyền qua thành phố theo sông Mêkông mà chẳng may xui xẻo thuyền đụng vào đá và hai vợ chồng đã qua đời, để lại hai đứa con 2 tuổi và 4 tuổi. Sau khi mai táng xong thì bà con thân nhân đằng vợ cũng thương xót và lấy hai đứa bé về nuôi nấng, trong nhà có hai đứa con, thêm hai đứa cháu là 4 đứa con nít. Trạm thời gian mái nhà lang thang với tiếng trẻ vui đùa, hai vợ chồng thân nhân bà dì cũng bận rộn ruộng vườn và mấy đứa trẻ cũng không ai bệnh tật gì cả, chỉ biết chú ý vào cuộc sống qua ngày trong mùa ruộng nương mệt mỏi ấy. Thắm thoát đã một tháng trôi qua đếm từ ngày mai táng, ngày rằm là ngày nghỉ động thổ ruộng nương ở quê nước Lào. Tối nay trời mát mẻ không có hạt mưa mùa gì cả, hạt trăng run rẩy trên cành lá đường ngõ khắp nơi trong làng. Khi hai vợ chồng ngồi ở ngoài hiên lan can nhà ngó xuống, từ ngày mai táng cho anh chị đã chết và đem hai cháu về nuôi nấng đó, với cái buồn vơi bận rộn theo mùa ruộng nương, làm cho hai vợ chồng bà dì quên để ý tới một chuyện xẩy ra trong nhà từ hôm đem hai cháu về nuôi nấng. Hôm nay dì và dượng được ngày nghỉ ngơi mới trò chuyện với hai đứa cháu nhỏ:

- Các con ở với dì dượng có vui không? Có bao giờ thấy ba hay mẹ các con về thăm không?

Đứa bé lớn trả lời:

- Dạ, con ở với dì dượng rất là vui, có bạn chơi với các con nữa, còn ba mẹ của các con thì chơi với các con từng ngày, hôm nay ba mẹ con hẹn sẽ mang bánh trái về cho các con nữa, chắc tí nữa ba mẹ con tới, khi ba mẹ con tới con gọi dì dượng nghe.

Lời nói vừa tới đây thì như sực mùi rượu đế và mùi nhang từ đâu không biết nữa. Bà dì nói:

- Hôm nay tôi mới biết, dượng từng hỏi tôi nhiều lần, trong nhà mình như có mùi rượu hay mùi nhang gì đó, rồi bà dì mới kể:

- Từ hồi hai đứa bé đến đây ở với chúng mình thì tôi vẫn thấy hình bóng anh chị đến thăm hai cháu luôn luôn, tôi cũng không mấy gì sợ sệt cả, chỉ thấy nổi da gà lạnh tóc gáy chút thôi. Bà dì kể tiếp cho dượng nghe:

- Từ lúc hai cháu đến nhà ở thì tôi cho hai cháu lớn ngủ với nhau và hai cháu nhỏ ngủ với nhau, khi sáng dậy thì tôi lại thấy hai anh em lớn nhỏ ngủ chung nhau, lúc đầu tôi thấy hơi là lạ nhưng trong một đêm tiếp đó, khi giấc ngủ trằn trọc tôi nghe tiếng cháu nhỏ cười khúc khít khúc khít trong nửa đêm, như có gì kéo con mắt tôi cho mở sáng ra thì là một cái bóng của chị mình đã chết đến chơi với cháu, như cơn ngủ quá nặng và đè xuống làm cho tôi ngủ tiếp cho đến sáng, khi sáng dậy thì tôi đã thấy hai anh em lớn nhỏ ngủ chung nhau và từ đó tôi để cho hai cháu ngủ riêng và hai đứa con mình ngủ riêng, mỗi lần mà chị đến thăm các cháu thì hình như có mùi nhang đưa tới trước như ngày hôm nay. Buổi trưa nhiều lúc cũng xẩy ra khi dượng đi làm ruộng ở đồng, tôi ở bếp nấu ăn mà sực mùi nhang, khi nấu ăn xong thì lo cho con cháu ăn trước rồi mới đưa ra ruộng, hai đứa cháu trả lời: “Con vừa ăn bánh xong nè dì, mẹ mang lại cho con”. Và đứa cháu lớn kéo tay tôi ra ngoài coi thì quả thật là những lá chuối gói bánh theo kiểu của người Lào vẫn còn ở đó, tôi chắp tay 10 ngón cầu khấn cho linh hồn chị được bình an. Tôi thấy ruộng nương quá bận rộn trong mùa nên không muốn đụng chạm tới tinh thần của dượng, dì dượng đang trò chuyện lang thang với cuộc sống trong nhà, trong ngày rằm nghỉ động thổ cả làng. Khi hai vợ chồng trò chuyện nhau đó thì nghe tiếng gọi mẹ mẹ mẹ, tiếng cười khì khì khì, hai cháu ở dưới đất mà hai đứa cháu đã xuống cầu thang nhà từ lúc nào không biết. Đã gần 9 giờ tối rồi, hai vợ chồng ngồi ở lan can mới đưa cái đầu ra ngó xuống đất nơi tiếng cháu bé đó, dì dượng hoảng hồn, dưới ánh trăng đêm rằm thấy rõ luôn hai anh chị đến chơi với cháu, chuyện xẩy ra đột ngột làm cho dì dượng ngồi đứng hình một lát cũng cỡ gần nửa tiếng đồng hồ thì hai cháu nhỏ lên cầu thang và nói: “Ba mẹ con đến thăm và đi rồi, ba mẹ con quá bận”. Bà dì vừa nổi da gà vừa lim dim với giọt nước mắt tội nghiệp hai cháu, xong dì đứng dậy đưa hai cháu đi ngủ. Chuyện hai đứa cháu và linh hồn của anh chị đã chết thì người làng cũng xôn xao qua miệng từng ngày.

Dượng nói:

- Tôi không được để ý mấy chuyện lặt vặt trong nhà, nếu câu chuyện như vậy thì dì bàn với người thân thiết trong làng vào chùa cúng bái cắt duyên kiếp đường đời cho hai cháu được an tĩnh học hành, ngày mai rồi linh hồn anh chị cũng được siêu thoát, nếu còn kéo dài như vậy sẽ không tốt cho tinh thần mấy cháu khi lớn, mình vào chùa Visoun lớn trong thành phố cúng bái cho tất cả được an lòng.

Một tuần trôi đi đã tới ngày lành mà dì dượng mong đợi với người làng đã có mặt ở chùa. Trong khi ông thầy sư đang tụng niệm theo phong tục đó thì hai đứa bé không quay mặt lại đằng ông thầy sư mà lại quay mặt ra đằng sân chùa, bà dì nói:

- Hai cháu quay mặt lại chứ quay mặt ra ngoài làm chi.

Vừa dứt lời thì hai đứa cháu chạy thẳng ra sân chùa.

Ông thầy sư mới nói:

- Kệ nó, cho nó gặp ba mẹ nó lần cuối cùng.

Ai cũng nổi gai ốc tại chỗ, một lát hai đứa bé chạy vào, bà dì hỏi:

- Các con gặp ai đó?

Đứa cháu lớn trả lời:

- Ba mẹ con nói cho chúng con nghe: “Từ giờ đi ngoan ngoãn nghe lời dì và dượng, ba mẹ con đi xa không được trở về thăm nữa rồi và ba mẹ con còn khóc đó.”

Ai ngó hai anh em đó cũng ướt lề mi, ông thầy sư xong nhiệm vụ cũng nói với hai đứa bé:

- Con ngoan ngoãn thì ba mẹ con về lẹ, đừng quậy nghe!

Chuyện tình thương nhớ ngắn này đến đây là hết, vì cơn gió heo may với cái im lặng trong chùa làm cho tôi ngủ luôn, chúc bạn đọc được vui vẻ.

viết xong 03.01.2018

Ở miền đông nam á mình, mùa phượng đỏ là một mùa lo lắng nhất trong đời học trò, là mùa thi cử cuối năm, là cái thành công và thất bại của năm sắp tới. Một cuộc lo lắng nhất trong năm của tuổi cắp sách trên trường học, trưa chiều đêm học, nhiều khi hẹn hò gặp nhau để nghiên cứu học 2-3 người mỗi đêm. Tôi có hai người bạn, một người tên Nát và một người tên Vì. Thành phố Luang prabang thì nhỏ, người quen nhau hết và lại học chung trường, nhiều đàn anh học hết lớp thì đi học tiếp ở Vạn Tượng, về cuộc học 3 người chúng tôi cũng quen thân với một người anh tên là Thone, học trên lớp chúng tôi 4 lớp và đi học tiếp ở Vạn Tượng.

Ba người chúng tôi mới học lớp 10 thi vào lớp 11. Trước khóa thi 2-3 tuần, tôi với Vì hẹn nhau học ở nhà Nát, mỗi đêm tới 12 giờ mới về. Còn hai tuần nữa thi, cỡ 10 giờ cả 3 đang thanh tĩnh học, gia đình Nát thì ba mẹ và chị em ngủ lâu rồi, chỉ còn ba người ở phòng khách học thôi. Bỗng nhiên nghe tiếng anh Thone nói:

- Bài toán đó sai, cái gì không hiểu hỏi anh nghe? Anh ngồi đọc sách ở đây.

Cả ba người ngẩng đầu lên và quay mặt lại hỏi:

- Anh ở Vạn Tượng mới về à?

- Anh Thone mỉm cười gật đầu. Nát là chủ nhà nói:

- Chờ chút, em lấy nước tiếp anh đã, và Vạn tượng chắc vui phải không anh?

Anh Thone nhẹ nhẹ giọng:

- Các em học đi, cái gì không hiểu hỏi anh? Anh em mình có chi mà phiền. Các em sắp thi cử, anh đến chia sẻ với thôi.

Sau ly nước mời, cả ba người quay mặt xuống bàn học tiếp, anh Thone ngồi xa chúng tôi cỡ 3-4 thước đọc sách gì của anh thì mình không để ý, mỗi đêm 11-12 giờ tôi lái xe honda đưa Vì về tôi hỏi:

- Cho tôi đưa anh Thone về không?

Anh Thone trả lời với giọng nói lành lạnh:

- Không cần lo, các em về đi, anh có xe.

Và từ đó cứ 10-11 giờ đêm anh đến coi chúng tôi học cho đến ngày cử thi xong. Sau đó một tuần đã mùa hè, chúng tôi ba người hỏi nhau:

- Mình mua quà hay mời anh Thone đi ăn phở?

- Cả ba người đồng ý mua trái cây và một cái áo sơ mi làm quà để cho ba mẹ và chị em anh Thone được thấy cái quen và thương mến mấy anh em mình. Cả 3 vui vẻ và hẹn nhau chiều thứ sáu, rồi ba người mình đến nhà anh.

Cỡ 06:30 giờ chiều thì ba người chúng tôi đến, thì thấy cả nhà đang ăn cơm chiều mà không thấy anh Thone ngồi đâu cả, ba người cúi đầu chào gia đình anh và tôi nói:

- Chúng con đến đây hôm nay tặng quà cho anh Thone và cám ơn anh đã dạy toán cho chúng con trong cuộc thi vừa qua mấy ngày nay, hai tuần đằng đẳng. Hôm nay chúng con mua quà đến tặng và cám ơn người anh của các con mệt mỏi trong hai tuần vừa qua. Lời nói tôi vừa dứt lời, ba người sững ngạc nhiên khi thấy cả gia đình anh Thone quay mặt về phía ba người chúng tôi, họ ngừng bữa cơm chiều tại chỗ nét mặt sầu buồn, mẹ anh Thone ngó thấy rõ hai lề mi ướt đi vào nhà trong chút mới đi ra, ba anh Thone mỉm cười nhạt và vỗ vai tôi nói:

- Các con mua quà cho nó sao?

Tôi nói:

- Dạ, sau cuộc thi thì các con nên đến nhưng đây đã quá đi mấy ngày rồi.

Ba anh nói:

- Ngồi các con, uống nước đi, nghe ba kể:

- Các con không biết gì à? Thone đã bị tai nạn xe chết ở Vạn Tượng hơn 3 tuần rồi con, ba mẹ xuống Vạn Tượng hỏa táng và đem cốt về chùa ở đây xong rồi các con.

Ba người chúng tôi không còn một miếng da gà nào nữa, toàn thân thành da cóc và nghẹn lời không biết nói gì thêm một lời, vài phút sau tôi nói:

- Con xin gửi quà để lại cho mẹ cúng cho anh, chúng con còn nhỏ không biết đường làm việc cúng trong chùa và hôm nay chúng con xin thắp nén nhang cho người anh của chúng con.

Ba mẹ anh Thone dẫn chúng tôi 3 người vào phòng trong chỗ để hình và nhang thờ, ba người chúng tôi không nói được một câu, chỉ lẩm bẩm lời thương tiếc trọng nể rồi lặng lặng cúi đầu chào ra về. Ba người về nhà Nát trò chuyện, trong khi cúi đầu học cả ba người:

- Ai là người mở cửa cho anh Thone vào, mà không ai để ý chuyện đó, cũng không nghe tiếng gõ cửa, lúc nào anh Thone cũng ở bên cạnh tại chỗ?

Ba mẹ và chị em của Nát cũng hỏi mà ba người không ai để ý luôn: "Ban đêm các con đang học, ba mẹ và chị em đi vệ sinh hay xuống bếp ngó lại đâu có ai mà cứ thấy các con gọi tên anh Thone."

Ba người ngồi học thì cửa nhà khóa cài chốt, trong lòng tôi luống cuống, da cóc phủ cả thân, tóc đứng thẳng lên trời, cái mặt của Nát với Vi tái xanh một bên và tím một bên mà không nói ra được một lời nào cả.

Đã mấy chục năm trôi qua, mỗi lúc mà gợn nhớ tới câu chuyện này, cái gần gánh đó như mới xảy ra ngày hôm qua...Chúc bạn đọc vui vẻ.

Trong một câu gọi là linh hồn, thường xuyên người ta hay gọi là ma quỷ. Theo truyền thuyết từng nước để lại chuyện cổ tích dân gian nước nào cũng có. Nước Lào khi tôi còn nhỏ, tôi thích ra chùa chơi, sân chùa quá rộng có trái cây và ông thầy sư lại thương tôi như con nuôi vậy, ông hay cho bánh trái, có khi sai việc tôi và có khi kể chuyện cổ tích về ma quỷ cho nghe. Tôi có 13 tuổi lại thích nghe chuyện ma và đòi hỏi người già tuổi luôn luôn, có lúc Ba tôi phắt mệt vì kể chuyện ma nhiều quá, tôi là người thích nghe. Tôi đến chùa đấm bóp cho ông thầy sư rồi bắt ông kể chuyện ma cho nghe, rồi ngủ ngáy khò khò.

Một hôm, ông thầy sư nói với tôi:

- Chùa Visoun này ma nhiều nhất đã hơn 400 năm và tụng niệm xác người chết nhiều nhất, lúc nào con cũng bắt ông kể chuyện ma cho nghe, nếu con muốn thấy ma thì dễ rồi, tối nay là đêm rằm, con lấy bánh trái cột vào đít con và chạy quanh chùa 3 vòng, vừa chạy vừa gọi nó đến ăn thử coi, có khi nó đến xin bánh con ăn đó.

Đêm đó cỡ 8:30 giờ, tôi lấy bánh chưng bỏ vào cái thúng để kéo theo khi chạy, ông thầy sư khuyên: “Dù con nghe tiếng gì đừng quay mặt về đằng sau nghe con, nếu tiếng đến quá gần thì con bỏ bánh trái để lại, nó sẽ ngồi ăn bánh đó và con sẽ thấy.” Tôi chưa biết ma là thế nào, chỉ nghe ai cũng nói về ma thôi. Sân chùa vắng lặng với bóng cỏ cây um tùm, ông thầy sư nói:

- Có gì thì gọi ông hay là chạy đến ông nghe?

"Dạ", câu trả lời và tôi bắt đầu chạy chậm chậm vừa gọi:

- Đến mà ăn bánh! Đến mà lấy bánh ăn!

Một vòng đầu tiên không có gì xảy ra. Vòng thứ hai vừa hò vừa chạy vừa gọi cũng chẳng có gì xảy ra nữa và vòng thứ 3 dưới bóng cây um tùm và sân chùa rộng mênh mông không có bóng người, chợt tôi nổi da gà khi nghe tiếng cười khúc khíc, khúc khíc và tiếng chân nhè nhẹ theo sau lưng tôi làm cho tôi nổi da gà đầy đầu, tôi quên cả bỏ cái thúng bánh đó, cứ vác theo mà chạy, lần này không có gọi ma mà hò tới ông thầy sư:

- Cứu con với! Cứu con với! Ma đuổi con!

Sau lưng tôi như có một bàn tay thật lớn nắm thẳng vào lưng như ngừng không chạy được nữa mà hai chân vẫn chạy, đến đây thì tôi khóc và tè ra quần rồi. Ông thầy sư chạy tới ẵm lấy tôi và vất cái thúng bánh đi, chừng xa 25 thước ông thầy sư dừng và bảo: “Con coi đi, tụi nó đang ăn bánh kìa!” Tôi ngó lại thấy có nửa người ở trên mặt đất bên cạnh cái tháp lớn, mắt nó to bằng quả trứng ngỗng, đầu nó quấn khăn màu đỏ, hình bóng cỡ hơn hai thước cao. Tôi không dám ngó nữa và ôm chặt lấy ông thầy sư khóc và tè ra quần.

Từ đó đến bây giờ, tôi không dám mở miệng là muốn thấy ma hay gọi ma gì cả, là một bài học mà tôi chừa cả đời luôn tới bây giờ...

Trong một cốt chuyện đứa bé xa mẹ đã xảy ra trong thập niên trước 1980 mấy chục năm qua và tôi còn ở bên Lào đó. Một cốt chuyện thiên nhiên mà cảm động làm cho tôi nhớ mãi đến bây giờ, nhiều khi nhớ lại tôi vẫn nổi da gà và thấy trong lòng buồn sầu. Trong một cốt chuyện đã xẩy ra với một đứa bé 2 tuổi. Một làng xa thành phố không có đường xe phải đi bằng thuyền sâu vào những nhánh sông nhỏ, đã mấy chục năm trôi qua mà nghĩ lại tới chuyện này tôi cũng vẫn buồn. Nghe câu chuyện từ làng Hatmạt, hai chục nóc nhà theo bên sông với thiên nhiên, có một ngôi nhà ở cuối làng bao vây bằng cây vườn, chuối, cam quít, bưởi, rau. Có một gia đình hai vợ chồng và đứa con hai tuổi với thiên nhiên núi rừng sông suối. Một hôm, ông chồng bị bệnh sốt rét rừng chết và bỏ vợ với con để lại với cảnh thiên nhiên đó. Mái nhà êm ấm đó đã thiếu một người đàn ông chăm sóc việc nặng nhẹ cho gia đình. Bà vợ thơ thẩn sống với một đứa con gái 2 tuổi, số trời duyên kiếp ai hay. Một hôm, bà vợ cắt cỏ vườn khóm quanh nhà bằng dao với liềm còn nằm đó, thì bỗng nhiên có một con rắn độc mổ khi cô đang ngồi ở đất cắt cỏ, con rắn mổ ngay vào cổ. Cô đã chết ở trên giường trong nhà, để lại một đứa con sống không có đèn không có cơm gần một tuần. Đến khi xác cô sìn lên và có người đi làm vườn qua mới biết. Người trong làng kéo nhau tới thì thấy đứa bé đó đang ăn bắp luộc, ai cũng chảy nước mắt, thay nhau ẵm lấy đứa bé đó hỏi han, đứa bé trả lời:

- Mẹ là người nấu bắp sáng này và nồi bắp vẫn còn nóng, xôi ăn sáng vẫn còn nóng và bếp vẫn còn một chút than đỏ.

Đứa bé nói:

- Mẹ đang ngủ, tí nữa mẹ dậy chơi với con hàng ngày, sáng nay mẹ dẫn con đi hái bắp và luộc cho con ăn nè, mẹ ôm con ngủ hàng đêm, giờ mẹ đang ngủ, mẹ nói với con: "Tí nữa mẹ dậy".

Người trong làng thấy vết rắn trên cổ thì người ta mới biết câu chuyện, người ta lo giúp nhau mai táng gấp và đưa đứa bé này về cho thân nhân bà con của ba đứa bé chăm sóc: "Vậy ai là người đã chăm sóc đứa bé trong thời gian đó?" Trong lòng ai cũng ngưỡng mộ tình cảm của hai mẹ con.

Sau cỡ 3 tháng thì tôi đi qua làng này dừng bước mua quả đu đủ chín cây ăn và được nghe cốt chuyện này, da gà da vịt không biết từ đâu tới, trong lòng cảm thấy buồn sầu, quá ham mộ cốt chuyện đã xảy ra với đứa bé đó và đời sống thiên nhiên trong rừng xa thành phố lúc khẩn cấp. Tôi ngồi lòng thấy sầu và im lặng cả nửa tiếng đồng hồ trước khi đứng dậy và đi tiếp.

Đường khuya trong cõi thiên nhiên của thành phố nhỏ, cổ tích truyền thuyết ma và tâm linh ngập phủ dọc theo đường vắng khuya với cây cổ thụ ngàn năm và bao nhiêu chùa in vết đường linh hồn qua lại đã lâu. Hai cây để lớn ở chùa làng tôi cũng là một nơi thắm mùi tai tiếng, lừng danh của những hồn ma xuất hiện, vương vấn của đôi mắt người qua lại trong đêm thanh vắng. Từ rằm tháng 8 đến tháng 11 của Lào, đêm trước rằm dân làng hay làm bánh chưng và thành phố đông người qua lại, đêm tới thăm nhau nhà nào cũng làm bánh chưng đến khuya, sáng mai người ta bỏ xôi cho sư thầy từ sớm. Thường xuyên ngày đêm trước rằm, tôi hay rủ 2-3 người bạn với nhau đi đến thăm bạn gái chung lớp học mà nhà nào làm bánh chưng vui với nhau đến khuya mới về.

Một đêm trước rằm tháng 9, ngày đua ghe thành phố nhỏ Luang prabang. Sau tan rạp cinêma 10 giờ đêm là giờ mà nấu bánh chưng, tôi đi thăm những người bạn chung lớp học ở bên kia thành phố. 3 người dạo bước đi đường tắt qua hai cái chùa lớn trong làng, sân chùa có hai cây đề lớn cả ngàn năm cành lá xum xuê phủ ra tới ngoài đường cái, ngó âm u gợn hồn, nổi da gà trong đêm người đi qua. Sau khi ngồi ăn trò chuyện vui nhau hơn một tiếng đồng hồ thì cả 3 người từ giã về, vì người ta còn phải dậy sớm chờ sư đến nhặt bánh chưng từ sáng sớm.3 người dạo bước đi về, đường sá vẫn còn người qua lại thăm nhau, nhưng đường về bên kia thành phố làng của tôi thì hoang vắng theo men sông với cây cối um tùm.

Tôi chợt dừng bước và hỏi hai bạn đi bên cạnh:

- Hai ngươi có thấy gì không? Có một cô em gái mặc áo dài trắng đi đằng trước mình cỡ 70 thước, mình dạo bước lẹ coi cô là ai?

Thì cả 3 người dạo gót lẹ nhưng bóng hình cô em gái đó vẫn xa như thường, rồi bóng hình đó biến vào lề đường, thôi không kịp cô vào nhà rồi, mấy người vừa đi chậm chậm lại vừa trò chuyện vừa đến nơi cô áo trắng biến mất lại không có nhà cửa gì, đó là gốc cây me. Gai ốc và gai mít, lạnh gợn hồn:

- Chắc là ma! - Tôi nói.

Một người bạn nói:

- Sao có ma? Trời sáng trăng mà? Mà kệ nếu ma đẹp?

Cười vui nhau rồi đi về tiếp. 10 phút sau, gần tới chùa làng mình mà có hai cây đề cổ thụ đó thì lại thấy một bóng cô em gái mặc đồ trắng đứng ở gốc cây đề, dưới ánh trăng hắt trà trộn với bóng cây đen tối đó thì hình một cô gái áo trắng càng thấy rõ thêm, một người bạn nghịch ngợm nói:

- Ai hẹn cô em gái đứng chờ vậy?

Tôi nói:

- Ma thì có!

Người bạn tôi nói:

- Thế gian không có ma đâu! Nói tầm bậy, cô đó trốn ba mẹ hẹn ai thì có!

Ngó vào hình cô áo trắng đó đi vòng vào phía sau cây đề rồi biến mất, khi cả 3 người đến gần cây đề chừng 10 thước thì chẳng còn hình dáng ai nữa. Trong lòng tôi cảm thấy gì mà nói không ra, lẩm bẩm trong miệng: "Trên đường về nhà, tôi không được thách thứa cô nghe, chúc linh hồn cô bình an." Tôi đứng sững một chỗ, hai người bạn đi vòng quanh cây đề, tôi nói:

- Thôi đi về, khuya rồi!

Vừa dứt lời thì bỗng có một cơn gió gợn hồn lạnh cột sống, một người bạn nói:

- Đi về!

Vừa quay mặt thì đụng vào cái gì như mây khói rồi tiếp theo là nghe tiếng: "Ồ! " Và chợt lui lại vài bước thì cả 3 người đứng hình, ông bà ông vải ơi, kiếm mấy cái chân đâu nữa cắm vào nhau để mà bay cho lẹ hơn chạy. 3 người đi với nhau và không được hẹn nhau hò hét một câu cùng nhau: "Ma!” Cả 3 người quay lưng chạy nhanh như bay về nhà mỗi người một ngả, hai bên chân tôi thấy rát vì không còn đôi dép nào cả khi về tới nhà mà tôi cũng không nhớ là tôi về đường tắt hay đường cái nữa.

Khi người bạn quay mặt đó, một cô em gái mặc áo dài trắng mà lấy chân móc trên cành cây rồi xõa cái thân và đầu thẳng xuống với mái tóc phất phới theo gió tạt vào mặt người bạn, người bạn đó tè ra quần, chạy như bay tới nhà xỉu luôn. Chiều mai 3 người không được hẹn lại gặp nhau cùng một chuyện và chung giờ nhau lại chung một nơi nữa.

Ngày mai 2 giờ trưa, 3 người xách sô nước với bông hoa nhang nến, không được hẹn nhau lại đến chùa cùng một lúc, 3 người ngó nhau chỉ lắc đầu cùng nhau, chẳng nói được một câu nào. Ông thầy sư già ngó thấy 3 người, ông tủm tỉm cười như ông đã biết có gì xảy ra với chúng tôi và ông gọi hồn viá lại cho. Cả 3 cái mặt tái xanh vẫn còn in bóng ma trên trán và khủng hoảng qua đêm vẫn còn bơ phờ ngó dễ thương, ông thầy sư nói:

- 3 cái mặt các con hôm nay ngoan ngoãn im lặng không giống hàng ngày ông phải điếc tai, mỗi lần các con bước vào chùa chỉ có tội nghiệp 3 cái mặt nghịch ngợm đó, hôm nay gẫy đôi, không biết con ma nào đạp lên mặt nghịch ngợm cả 3 đứa vậy, nếu biết con ma nào, ông sẽ đi cám ơn con ma đó đã trị tội 3 ông nghịch ngợm nhất chùa nhất làng đêm qua.

Đêm nay còn là mùa thu bên Úc, hiên ngoài nhà vắng với hạt sương thu đang khoe sắc màu với bầu trời và cảnh vật. Tôi ngồi xuống với ly nước trà nóng và trong lòng chợt nhớ lại một câu chuyện về ma quái từ hồi còn sinh sống bên nước Lào trước 1980 dù trôi qua lâu rồi. Hôm nay, tôi ngồi viết xuống một chuyện trong lòng đã qua cho các bạn được đọc vui.

- Tháng 12 sương phủ mịt mù với miền bắc Lào, Luang Prabang. Sau khi gặt lúa xong, người ta hay đem gạo mới đi nấu rượu cho thơm ngon và những đêm về thì chụm đống củi ở sân ngồi chơi, nướng khoai nướng chuối và ngồi nghe người già cả kể chuyện vui. Tôi là số 1 thích nghe chuyện kể, lại ưa nhất là chuyện ma, hai lỗ tai tôi nó đứng thẳng lên trời khi nghe một câu là ma. Ông già hơn 80 tuổi là hàng xóm, kể lại một câu chuyện mà ông trải qua khi còn trẻ trai, trong đêm ngồi vui với con cháu xóm làng, tay cầm ly rượu mới nấu.

- Một câu chuyện đã xẩy ra với gia đình vợ của ông, khi ông vào thành phố Luang prabang cưới vợ. Trong truyền thống người Lào thì rước rể về nhà, chứ không phải rước dâu về, làm rể thì phải đi ở chung nhà với ba mẹ vợ. Gia đình vợ còn thêm một người em gái với một người em trai út, em gái thì đi ở với gia đình chú thím ở Vạn Tượng vì chú thím không có đứa con nào. Trong thời buổi đó cũng phải xài thời gian hai tuần, dù có đi thuyền hay đường bộ mới tới nhau được. Trong đám cưới cũng phải nhắn tin đi trước cả tháng thì mới lên kịp đám cưới được. Đám cưới người Lào thường chọn vào mùa thu hay mùa đông gần cuối năm. Khi xong đám cưới được một tháng thì chú thím với em gái vợ trở về Vạn Tượng, em gái vợ lại là người ít trò chuyện nói năng, chỉ có em trai út thì nói cả ngày đến nhức cả tai luôn. Khi đó, tôi làm thợ may chứ không phải bán chè như bây giờ.

Đời sống nồng ấm với gia đình gần một năm thì vợ bắt đầu mang bầu và sau khi có bầu rồi thì ai cũng nghĩ là sức khỏe vợ yếu đuối nên có tật hay giật mình và là lạ. Tôi cũng không cho vợ đi gánh nước giếng nữa sợ té.

Và vợ kể lại:

- Nhiều lúc tôi ngó xuống sô nước thì thấy hình mặt em gái tôi đang khóc, cũng nhiều khi thì thấy hình bà già tóc bù xù và nhăn răng cười híc híc híc vào mặt, chuyện luôn luôn xẩy ra như vậy.

Tôi với vợ kể lại chuyện cho ba mẹ vợ nghe và bàn nhau để làm thế nào, lòng tôi lo sợ trong bụng vợ mình là quái thai nữa. Còn bác sĩ chỉ nói: “Sức khoẻ yếu và thai đầu tiên thôi, không có gì lạ.”

- Một hôm thì tất cả dẫn nhau vào chùa cúng bái, đó là một điều ước vọng cuối cùng và khi đến chùa thì ông thầy cao tăng tụng kinh làm theo phong tục xong, trước khi về thì ông nói với tôi: “Đừng để cô ở một mình vì có người âm quấy nhiễu đó, nó không có hại gì cả, nó chỉ đến thăm thôi. Nó đang đứng ở sân chùa kia và nói với tôi”. Khi nghe thì tôi cũng an lòng một chút và cho cái chú ý vợ mình thêm, ba mẹ với em trai cũng để ý thêm.

- Bắt đầu khi mang bầu hơn 8 tháng, trong ban đêm nhiều giấc mơ làm cho cô chợt tỉnh giấc ngồi khóc, khủng hoảng. Trong giấc mơ hay thấy cô em gái đến thò tay vào trong bụng cô lấy đứa bé ra ngoài ẵm một lát và xé cái bụng cô rồi đút đứa bé vào trong bụng lại. Nhiều đêm thì thấy một bà già đến xin đứa bé, tay cầm con dao phay và muốn mổ bụng cô, tiếng giật mình và hò hét trong đêm luôn luôn như vậy. Rồi đến khi mang thai 9 tháng, một đêm cô chợt ngồi dậy và khóc lóc lớn tiếng, cả nhà ai cũng tỉnh giấc chạy tới. Trong giấc mơ thì thấy tất cả mọi người đang làm đám ma cho em gái mình, trong lòng ai cũng lo âu sợ có gì xẩy ra với em gái đang ở với chú thím nơi Vạn Tượng. Khi ban ngày tới thì có người từ Vạn Tượng lên Luang Prabang với một lá thư của em gái. Trong thư nói: “Cô đang có bạn trai và không lâu sẽ lên Luang Prabang thăm tất cả mọi người vài tháng”, đọc xong lá thư thì cả nhà vui mừng, khỏi lo nghĩ với giấc mơ đêm qua nữa.

Một hôm cô đang tắm thì bất thình lình chạy lên, vẫn mặc cái váy đang ướt đẫm, tóc tai đứng sững, mặt mày tái mét với giọng nói run run không nên lời, tay chỉ chỉ chỏ chỏ về phòng tắm. Cả nhà thấy ai cũng sợ hãi, một lát sau cô mới nói nên lời:

- Khi cô cúi xuống múc nước trong cái lu thì cô thấy hình của em gái hiện lên trong đó, nét mặt ghê tởm đáng kinh sợ, cô đứng hình ngó xuống cái lu, giọng nói lành lạnh của em gái: “Em thương cháu lắm đó, đưa cho em đi”, tiếp với tiếng cười híc híc híc híc, bắt đầu bóng hình và hai bàn tay của em gái mình từ từ đưa lên khỏi mặt nước trong cái lu đó rồi chầm chậm đứng dậy, cô nhắm mắt hét lên lúc nào không biết rồi chạy ra ngoài. Từ đó, khi cô tắm thì người trong nhà chia phiên nhau canh chừng. Một hôm, sau khi cô tắm gội đầu xong lên nhà trên. Buổi chiều, tất cả ngồi chơi trước nhà với người qua lại hàng xóm láng giềng thì chợt nghe tiếng hò hét vang khắp nhà trên im lặng luôn, làm cho tất cả mọi người mất viá mất hồn, vừa khủng hoảng nhau chạy lên cầu thang rầm rầm thì thấy cô đã nằm bất tỉnh ở trước cái gương lớn trong phòng ngủ. Ai cũng để ý không có máu me hay lưu luyến với chuyện sẩy thai gì cả, đỡ trong lòng người, mang cô nằm trên giường, người gọi, người lấy nước lau mặt, người thì đấm bóp, thoa dầu đủ kiểu, được đâu một lát thì cô mới tỉnh lại, với bao nhiêu tiếng thở dài của người chung quanh cùng một lúc như đã xua đuổi cái khủng hoảng đó được rồi.

Cô kể:

- Sau khi tắm rửa gội đầu và lên nhà lau tóc ở trước mặt cái gương, thì trong lòng cũng như thường xuyên xẩy ra là đứa bé trong bụng nó đấm đá hay dẫy dụa, cô hay tủm tỉm cười và lấy tay xoa bụng. Trong khi cô đang mải miết lau tóc đó, không được để ý gì cả, muốn lau cho khô lẹ rồi mặc quần áo thì bỗng nhiên thấy nổi da gà lên cả người, lạnh cột sống. Buổi chiều chứ không phải trong đêm, khi thấy như có một vật gì đã kéo hai con mắt cô cho ngó xuống bên dưới của cái gương mà làm cho cô phải bất tỉnh tại chỗ. Bên dưới cái gương ngang bụng cô đó, có hai cánh tay trắng bạch đưa ra từ trong cái gương và đang xoa bóp nhè nhẹ trên cái bụng của cô, theo tiếng cười nhè nhẹ híc híc híc híc vọng vào tai cô trong lúc đó, đột ngột bất thình lình như vậy, chỉ được vài tiếng hét lên rồi tất cả tối đen và cô bất tỉnh xuống tại chỗ.

Ba mẹ nói:

- Hai đứa này nó thương nhau nhiều từ bé, có quà gì là hai đứa nó để dành cho nhau, bây giờ xa nhau và người chị đang có bầu thì chắc đường tâm linh nó lưu luyến nhau nhiều, để một thời gian coi, khi em nó ở Vạn Tượng lên thăm nhà, chắc mừng lắm khi có một đứa cháu cho nó bồng chơi khắp làng khi chiều buông.

Hôm nay cô nói thèm ăn chè bắp quá trời. Gần trưa, trong nhà thì mẹ đã đi chợ về rồi, cũng xa chợ hơn hai tháng cây số, còn tôi thì gấp may quần áo cho xong chiều nay, mới nói với vợ:

- Thôi để mai đi em, anh đi mua sớm cho.

Cô gật đầu chẳng nói gì và bước lên nhà trên ngủ một giấc. Cỡ hơn 2 giờ trưa cô chợt tỉnh giấc đi rửa mặt, ăn vài miếng xôi rồi đi ra nhà trước coi ông xã may quần áo. Trong khi đó có một cô hàng xóm cũng cách nhau cỡ 10 mái nhà, đi ở đường hai tay xách đồ đạc đi chợ về, hàng xóm dừng bước, tay vời cô và cúi xuống lục lọi trong cái rổ đi chợ, tay cầm ra một bịt chè bắp, miệng mỉm cười đưa cho cô và nói:

- Chờ chút, còn tiền thối lại nữa, đây 30 đồng.

Cô cầm lấy tiền thối lại với túi chè, cám ơn rồi đi vào nhà, bắt đầu ngồi ăn, cô cũng không để ý gì cả vì đang thèm chè. 3 tiếng đồng hồ sau, đã đến giờ xum họp trong bữa cơm chiều, mâm cơm đã dọn xong, cô ngồi xuống ăn được một chút và nói:

- Chiều nay, ăn không được nhiều vì mới ăn một tô chè lớn, mẹ gửi hàng xóm mua cho con phải không?

Bà mẹ ngẩng mặt lên ngơ ngác và hỏi:

- Con nói gì vậy? Chè gì vậy con? Mẹ không có được gửi hay nhắn ai, mẹ với ba làm ở ngoài ruộng, có lẽ là ba hay ông xã con gửi.

Chuyện giằng co nhau một lát thì cái kết luận là không có ai nhắn hay gửi hàng xóm gì cả, mà sao hàng xóm lại mua đúng chè bắp về đây cho con rồi còn tiền 30 đồng thối về nữa, bữa cơm chiều rối loạn trong lòng và thắc mắc đó. Sau bữa cơm chiều thì cả nhà cất bước đi đi lại lại rồi thở dài từng tiếng từng tiếng một, mẹ cô ngó 30 đồng tiền thối lại đó, một lát mẹ nói:

- Nghĩ ra rồi, mẹ sang hỏi hàng xóm là biết ngay!

Vừa nói vừa cất bước qua hàng xóm. Còn mấy người khác thì ngồi ở nhà chờ câu trả lời. Một lát sau, mẹ vừa đi vừa ngó 30 đồng thối lại đó, vừa cúi đầu miệng thì lẩm bẩm khi tới nhà, ai cũng ngẩng đầu lên, hai lỗ tai thẳng lên như tai mèo chờ câu trả lời.

Mẹ đứng lắc đầu thở dài với lời nói:

- Sao nó xẩy ra được? Xong mẹ nói:

- Hàng xóm mà mua chè và đưa tiền thối lại cho con nói là em gái con gửi mua giúp. Em gái con nó đi ở Vạn Tượng được gần nửa năm rồi mà? Sao nó lại gửi mua chè cho con được?

Cả nhà nổi gai quả mít đầy người, lạnh hồn với từng câu chuyện mà xẩy ra với con gái mình khi đang mang thai 9 tháng như vậy. Ba với mẹ nói:

- Mình dạo bước vào chùa coi một quẻ bói, là cháu mình sanh ra có bình an không?

Khi hai ông bà vào chùa thì ông thầy sư nói:

- Không có gì đâu, chỉ chờ đứa bé sinh ra là mẹ nó khỏe lại như trước thôi mà, giờ chỉ có người yêu thương đứa bé thôi, canh chừng đừng để cô té, còn về tâm linh thì nó đã xẩy ra, đó là duyên kiếp đường đời mà phải gặp gỡ, đó chỉ là cái thương xót nhau mà mình sợ nó thôi.

Ba mẹ cám ơn và ra về, mấy lời nói đó mà làm cho êm ấm lòng, như cũng không có thế nào mà quên được cái thắc mắc với tô chè buổi trưa ngày hôm nay. Khi về tới nhà, đến tối rồi vẫn còn chưa xong và ngạc nhiên với tô chè không chủ đó.

Mấy ngày sau, trong một buổi chiều nóng nực thì ai cũng ra trước nhà ngồi, cô vợ buồn buồn không có gì làm mới lấy cái rổ đi ra sau nhà nhặt quần áo đang phơi. Khi cô ra sau nhà thì cô đứng thẫn thờ một lát vì quần áo phơi đó đã được nhặt xong rồi, cô đi vào nhà và đi lên phòng ngủ thì thấy quần áo đã gấp gọn gàng để trên giường, chỉ có chờ bỏ vào tủ quần áo thôi. Cô bỏ vào tủ quần áo xong xuôi rồi đi ra nhà ngoài, ngồi hóng mát tiếp với mọi người. Bữa cơm chiều đã gọi, vừa ngồi ăn cơm vừa trò chuyện vui nhau, trong lúc đó thì cô bất thình lình nói với mẹ:

- Mẹ ơi, con còn đi đứng được, cái gì con làm được để con làm cho nó khỏe, quần áo con không được giặt, còn nhặt quần áo rồi còn gấp đàng hoàng đem lên tới phòng ngủ cho con, tội quá à?

Bà mẹ đang đưa miếng xôi vào miệng cũng ngậm miệng không được luôn, vì mẹ cũng không được nhặt quần áo phơi vào. Trong bữa cơm đó, ai cũng không được nhặt hết, thêm một chuyện thắc mắc lớn trong bữa cơm chiều, cô hỏi tiếp:

- Vậy gần một tháng nay, mỗi chiều con nghĩ sẽ đi nhặt quần áo, khi ra tới sau nhà thì chiều nào cũng có người nhặt và gấp để trên giường cho con. Hồi trước kia, ba mẹ nghĩ là cô có mang thai và quên trước quên sau, nhưng bây giờ hàng ngày lại càng nghe và thấy chuyện lạ xẩy ra từng bữa cơm chiều luôn. Mẹ ngồi lạnh tóc gáy, cũng chẳng biết nói sao cả.

Hôm nay cũng là ngày hết mang thai nữa:

- Một đứa bé trai dễ thương đã chào đời, mấy ngày trong bệnh viện rồi xum họp với gia đình hàng xóm láng giềng theo truyền thống người Lào đủ một tháng người đầy nhà chia vui chia may mắn. Trong khi cả nhà bận rộn, hình như chuyện lưu luyến với tâm linh, hoảng sợ đó như dừng bước. Sau khi hơn một tháng kiêng cữ đó, đời sống tất cả trở lại bình an như trước và tất cả như quên lãng cái chuyện kinh hoàng đó.

Sau đứa bé sanh đẻ hơn một tháng, cả nhà vào chùa cầu may.

Khi ông thầy sư đến thì ông nói:

- Đứa bé dễ thương nhưng mây mù lại tới thêm đó, trông nom lấy nhau và chúc cho tất cả bình an vô sự.

Ông lấy sợi chỉ cột tay cho hết mọi người, tất cả từ giã chùa về và ghé thăm hàng xóm, cám ơn khi mình sanh đẻ người ta đến nhà mình hàng ngày, cũng xế chiều rồi mẹ nói:

- Bận bên ngoài nhà cả ngày, thôi mình về nhà lấy tiền rồi cho con út nó đi mua phở 4 tô đem về ăn thay bữa cơm chiều.

Tất cả lững thững về, khi đến gần nhà thì đứng sững dừng bước tại chỗ, tất cả ngó mặt nhau, hỏi nhau có phải mình quên đóng cửa nhà từ buổi trưa hay không? Khi thấy cửa nhà đằng trước mở. Tất cả dạo bước lẹ tới nhà và đi thẳng vào đằng sau, mùi món ăn chiều đã được xếp đặt trên bàn đầy đủ. Ba chạy thẳng lên lầu trên, tiếng ba cười vọng xuống nhà dưới với tiếng chân ba đang xuống cầu thang vừa nói:

- Con gái cưng bà ở Vạn Tượng về chứ còn ai nữa, nó đang ngủ, chắc mệt mỏi về đường sá xa xôi, kệ cho nó nghỉ ngơi, nó chắc chắn là mừng lắm khi biết là nó có được một đứa cháu trai.

Tất cả đi rửa tay và ngồi xuống ăn cơm chiều. Trong đêm về, cô em gái vẫn ngủ và khi hai vợ chồng đang trôi vào giấc ngủ thì như nửa mơ nửa tỉnh, cảm thấy đứa bé gần hai tháng trời như đang chơi đùa với ai đó, cả hai người chìm vào giấc ngủ đến sáng ngày.

Đời sống của người Lào thì dậy sớm nấu xôi cho thầy sư và chuẩn bị xôi sáng cho gia đình ăn rồi mới đi làm. 5 giờ sáng, mẹ dậy nấu xôi thì xôi đã nấu xong từ bao giờ, xôi vẫn còn nóng hổi, mẹ mỉm cười và đi lên ngủ tiếp một chút mới dậy làm món ăn sáng. Buổi sáng khi xong việc bỏ xôi cho sư thầy ở đường thì quay về với bữa cơm sáng, trong khi cô em vẫn nằm ngủ, ai lên gọi xuống ăn cơm thì cô trả lời: “Con còn chưa đói rồi sẽ dậy ăn sau”, nhưng cô dậy và đến chỗ bé nhỏ đang ngủ say rồi ngồi chơi với cháu nhỏ, cô chị rất mừng khi thấy em gái mình thích con nít như có người trông coi cháu để chị được làm việc giúp ba mẹ thêm. Cô em gái luôn luôn bên cạnh cháu bồng bồng ẵm ẵm cả ngày ở trong nhà. Thắm thoát mấy tuần trôi, đứa bé đã gần 3 tháng, đêm về là cười khích khích cả đêm.

Một hôm, trong bữa cơm chiều thì ba mới nói với em gái:

- Từ khi con đi ở Vạn Tượng với gia đình chú thím mấy năm nay, hình như con ít khi ngồi xuống chung bữa cơm với người trong nhà, khi ngồi chỉ ăn vài miếng xôi bằng đầu ngó tay út thôi rồi đứng lên đi chơi với cháu, con tập ăn cơm trước bữa từ bao giờ rồi lại ít trò chuyện hơn trước nhiều.

Cô em gái mỉm cười rồi đứng lên đi ẵm lấy cháu bước ra trước nhà, chẳng nói năng gì cả, để cho cả nhà ngồi ăn cơm, xong xuôi bữa cơm rồi cô em gái mới tới dẹp dọn, từng ngày cũng như vậy. Khi cô em gái ẵm cháu ra ngoài cửa thì ba lại nói tiếp:

- Các con có để ý không? Mỗi một lần mà người trong nhà kể chuyện khi chị của nó mang thai và chuyện kinh hãi đó, hình như vẽ mặt nó không vui tại chỗ rồi đứng lên đi chơi với cháu bé, chuyện xẩy ra với chị nó mà như là nó không có cái quan tâm gì cả.

Khi ba nói tới đây, thì mẹ chen vào nói:

- Có khi ông nghĩ nhiều quá, vì bao nhiêu chuyện lo lắng, khủng hoảng xẩy ra cùng một lúc, theo tôi nghĩ thấy nó như không vui hay xa lánh trò chuyện với người trong nhà là: "Trong lá thư tháng trước nó gửi lên nói nó đang có bạn trai, bây giờ nó như là người thất tình mới đúng, nó cũng không muốn nghe chuyện gì buồn thêm vào lòng, khi nó lên Luang Prabang về nhà lần này cũng không nghe nó nói là sẽ trở về Vạn Tượng với chú thím gì nữa, còn bạn trai nó cũng chẳng nghe nó nói tới, theo tôi nghĩ nó buồn vì tình cảm nhiều hơn".

Trong bữa cơm chiều thì ai cũng đồng ý với lời nói của mẹ nghe như hợp lý hơn và cũng không ai tra hỏi gì với cô em gái nữa, mặc kệ cho cô an tĩnh, dù cô có tránh người trong nhà hay cô không muốn chia sẻ chuyện riêng tư trong lòng.

Một hôm tôi ngồi may quần áo ở nhà trước, mấy tuần qua tôi cũng không được để ý người trong nhà với nhau, quan trọng từ đôi mắt lời nói mà đụng chạm tới người em gái vợ mình, sợ làm cho vợ và ba mẹ không vui. Lần đầu mà tôi thấy không dám nói năng gì, chỉ thấy thắc mắc trong lòng. Một chiều, ba mẹ với em út đi làm vườn chưa về, vợ thì ẵm con chơi ở ngoài sân nhà phiá trước mặt tôi đang ngồi may đó, tiếng chân cô em gái xuống cầu thang nhà trên xuống để đi tắm, cô mặc cái váy đến ngực, tay ôm cái khăn mặt. Tôi nghĩ chờ cô tắm xong, tôi mới đứng dậy đi vệ sinh, vừa ngồi vừa nghe tiếng múc nước trong lu đổ lên thân thể ầm ầm. Cỡ nửa tiếng, thấy cô em gái quấn cái khăn mặt lên đầu tóc ướt đi lên cầu thang nhà trên về phòng riêng của cô. Tôi chẳng nghĩ gì cả, tôi đứng lên đi vệ sinh vì phòng tắm với phòng vệ sinh nó chung một phòng, chỉ miếng vải nhựa che nơi tắm không cho nước ướt ra chỗ vệ sinh thôi. Tôi đang đứng đi tiểu, trong khi tôi không được để ý gì cả thì bỗng nhiên như có cái gì cuốn hút hai con mắt tôi cho ngó về nơi mà cô vừa tắm xong chưa đầy 2 phút đó, tôi đang đứng tiểu giữa chừng, nó ngừng luôn như người đạp thắng xe thật mạnh, muốn tiểu tiếp cũng không được nữa, cái cảm giác lạnh cột sống lên tới đầu tại chỗ, tôi cố ý ngó xuống nơi cô vừa tắm xong đó, quan sát lại thì càng thấy lạ và da gà đã nổi lên đầy thân tôi, vì nơi cô tắm đó, dưới nền không có một hạt nước nào ướt cả và nước trong lu lớn đó vẫn đầy tràn tới miệng lu, tôi còn nhớ khi sáng sớm từng ngày mà tôi gánh nước vào lu cho đầy, tôi cố gọi cái bình tĩnh một lát mới bắt đầu tiểu cho xong được. Khi ra khỏi phòng vệ sinh thì tôi không dám ngó vào nơi tắm luôn, tôi đi thẳng ra ngoài qua cái máy may luôn, đứng thở dài, trong đầu linh tinh nghĩ mãi mà không biết nói sao, vợ tôi đứng ở trước nhà thấy tôi đứng thở dài mới hỏi:

- Có gì không anh? Có gì không anh? Có gì không anh? Có chuyện gì vậy anh?

Vừa hỏi vừa bước tới tôi. 3-4 lần gọi tôi mới tỉnh, tôi cũng không nói gì lưu luyến tới em vợ, vì mình là con rể sợ người ta nghĩ mình để ý em vợ đi tắm.

Tôi trả lời:

- Tôi nghĩ về bộ đồ đang may đó và tôi ngồi cả ngày nó tê chân, nên mới bước ra ngoài vài bước thôi, không có gì đâu em.

Trong lòng như gợn có chuyện gì là lạ sắp tới, thôi cố quên đi rồi trở về may quần áo tiếp cho xong chiều nay. Rồi một ngày trôi qua với cái ngập ngừng trong lòng, khi đêm tới đi ngủ thì bà vợ nói với tôi:

- Con mình thật dễ thương mà ngoan ngoãn, khi nào mà chợt choàng giấc nửa đêm thì cũng nghe tiếng con trai mình cười khúc khích, khúc khích rồi ngủ tiếp như có người đùa giỡn với nó vậy, quá dễ thương.

Lại thêm một ngày nữa, sáng ra ba mẹ với em út đi làm ruộng, vợ đi đưa quần áo may xong rồi ghé chợ mua đồ về nấu ăn, sau trưa mới về. Tôi đang ngồi may thì nghe tiếng em gái vợ gọi hỏi:

- Anh ơi, tã mới còn không? Tã cũ dơ hết rồi.

Tôi chạy gấp lên phòng thì tã hết, tôi nói:

- Tã mới ở trong cái tủ gương đó em!

Vừa nói xong thì em gái đi mở tủ gương để lấy tã, tôi bước thêm một bước ngó xa vào trong tủ nơi để tã đó vẫn còn tã, cô em gái tay cầm tã và khép cái cánh cửa gương tủ lại rồi đi trở về phòng của cô. Để tôi đứng hình ở đó với:

- Thật, thật, thật, rõ thật, thật luôn, quá thật! Ông bà ông vải, ông phật ông thánh, mồ hôi lạnh từ đâu ướt đẫm luôn, da ngỗng, da chim, da cọp, gai quả sầu riêng từ chân đến đầu luôn, ngó vào cái gương như tôi bị sét đánh, tóc tai không có sợi nào nằm xuống luôn, đứng thẳng lên trời, khi bất thình lình thấy:

- Một đống tã và đứa con mình bay lơ lửng trong cái gương mà không thấy hình bóng của cô em gái vợ trong đó, không gian và tiếng tim như đứng im cả hơi thở luôn, gượng, gượng rồi gượng, nhưng không có một tiếng hò hét gì, tôi cố lẹ bước xuống thẳng ra ngoài nhà bên vệ đường đứng run lẩm cẩm, lẩm cẩm. Hàng xóm bên cạnh ngó thấy tôi mới chạy ra kéo tôi ngồi xuống thì vừa đúng bà xã đi chợ về, cô chạy thẳng tới hỏi, tôi im một lát mới trả lời:

- Không có gì đâu, tôi ngồi nhiều thấy chóng mặt thôi, nghỉ một lát là được rồi.

Tôi cám ơn hàng xóm và trở về cái máy may ngồi, hai tay ôm đầu thêm một lúc nữa mới làm việc được, trong lòng không biết nói sao, nếu nói thì nói thế nào hay không nói, nhưng trong lòng thì lo cho đứa con mình thôi. Một lát thì bà vợ bưng lên một tô chè và nói:

- Anh gặp bác sĩ đi, dạo này thấy anh không mấy gì khỏe, ngó anh không khác gì lúc em đang mang thai đó hay anh có chuyện gì trong lòng mà không muốn nói phải không?

Tôi cúi đầu ăn bát chè, xong cố nói với vợ:

- Không có gì mà phải gặp bác sĩ đâu, đừng lo nhiều, trông lấy con, anh làm việc tiếp.

Tôi đang ngồi may, nghe tiếng thì thào nói từ nhà sau của hai chị em mà tôi lạnh cột sống tại chỗ. Trong đêm tôi không dám ngó về đằng phiá con mình ngủ luôn, trong lòng thổn thức cả đêm, thở ngắn lại thở dài vừa sợ vợ tỉnh giấc lại vừa sợ ma nữa, làm thế nào đây, nói cũng không được mà không nói cũng không được.

Một đêm trằn trọc dài rồi sáng cũng viếng thăm, cơn kinh hoàng ngày hôm qua mà vẫn làm cho tôi thơ thẩn mãi, gánh nước, xong cơm sáng vừa ngồi xuống may thì hàng xóm bước qua và nói:

- Sao để đứa bé khóc dữ vậy? Nghe cả tiếng đồng hồ rồi, mẹ nó đi chợ, anh có nghe không kìa, tiếng bé khóc?

Hàng xóm nói xong rồi bước về nhà lại. Tôi ngồi thừ cả người, cố nghe thì không thấy có tiếng gì cả, tôi chạy đến chân bậc cầu thang hai lần mà không dám lên, vừa đúng tôi bước lại chỗ máy may thì cũng vừa vợ tôi đi chợ về, hàng xóm hỏi:

- Cháu bệnh à? Nghe tiếng khóc dữ vậy?

Vợ tôi chạy lên nhà trên ẵm con xuống, đứa bé cười khúc khích dễ thương, vợ tôi nói với hàng xóm:

- Chắc em gái tôi nó đi ra ngoài nên để cháu khóc, anh thì quá bận.

Hàng xóm ngó ngơ ngác hỏi:

- Em gái ở Vạn Tượng về sao? Mà lần này chẳng bao giờ gặp gỡ em nó?

Vợ nói:

- Em gái lên đây cũng cỡ 4 tuần rồi, lần này chắc có chuyện tình cảm buồn nên nó chỉ loay hoay trong nhà. Chiều chiều có khi nó ẵm cháu ra trước nhà thôi, chiều hôm qua khi hàng xóm nói chuyện với tôi ở đây, cô em gái vẫn đứng bên cạnh tôi mà.

Trong lúc đó, mặt tôi với mặt hàng xóm ngơ ngác giống nhau luôn, nói xong vợ tôi bước vào nhà. Tôi đứng đó với hàng xóm, tôi muốn kể lại câu chuyện cho hàng xóm nghe hay là xin ý kiến hàng xóm, thôi mình đến làm rể và cô em gái vợ mình cũng không quen mấy, cũng chưa bao giờ được trò chuyện gì nhau, đang lúc bâng khuâng đó, thôi mình dạo bước lang thang trong làng cho khuây khỏa. Cỡ hơn một tiếng đồng hồ, tôi quay về nhà cũng gần xế chiều rồi, thấy ba mẹ vợ với em trai út đang về. Trong lúc đó trùng hợp một chiếc xe xích lô đến đậu ở trước nhà vừa đúng luôn, chú và thím của vợ từ Vạn Tượng lên cùng lúc vào nhà cùng nhau. Ông chú còn chống hai cây gậy, đứng đi một mình còn chưa được, tất cả vui vẻ với người nhà xum họp nhau. Chú thím chưa được kể gì cả thì ai cũng chen vào chuyện tại sao chú bị gẫy cả hai chân vậy. Mẹ vợ tôi gọi cô em gái ở nhà trên xuống, gọi 2-3 lần im lặng, mẹ quay mặt lại chú thím và nói:

- Không biết tại sao mà lần này ở Vạn Tượng về, không biết có gì hay thất tình bạn trai, mà nó ít khi nói với người trong nhà, ngày ngày rú rú ở trong phòng và chơi với cháu bé thôi, có khi gọi nó cũng không trả lời luôn. Chú thím cả hai người không trả lời gì cả, hai người ngơ ngác ngó nhau với giọt nước mắt tràn bờ mi. Bây giờ đứa bé ở nhà trên khóc vang, vợ tôi vừa nói:

- Sao nó để cho cháu khóc vậy?

Vừa chạy lên và ẵm đứa bé xuống cho chú thím coi và nói với mẹ:

- Em gái nó đi ra ngoài rồi, nó không có ở trên nhà đâu mẹ.

Tiếng nói của vợ tôi vừa dứt lời thì tiếng khóc của chú thím ầm ĩ lên luôn, tất cả mọi người chạy lại nơi chú thím, tôi cũng lấy cái ghế đến bên chú thím, một lát thím mới nói ra được:

- Cỡ 3 tháng trước, hai chú cháu đi xe đạp chở nhau ra chợ mua đồ cúng, tôi bệnh nằm ở nhà, hàng xóm đến báo là hai chú cháu bị xe tải đụng, chú bị gẫy hai cái chân với xương sườn và cháu gái chết tại chỗ. Một mình tôi đang bệnh phải nhờ vả chùa với hàng xóm làm đám ma cho cháu, gần hai tháng sau thì chú mới ngồi dậy được, chống gậy tập đi gần một tháng rồi mới lên đây nghỉ ngơi luôn, không muốn thấy hoàn cảnh ở đó.

Vừa nói tới đây thì ở trên nhà nghe tiếng dập cửa phòng hay cửa sổ rầm rầm rầm, thím dừng kể và ngẩng đầu lên nói:

- Cháu ơi đi chỗ bình an được rồi, chú thím tới nhà con rồi.

Tới đây thì tiếng ở nhà trên im lặng xuống và thím kể tiếp:

- Thím đưa tay vào cái giỏ xách và cầm ra một hủ, đó là cốt của cháu sau khi thiêu táng. Tới đây cả nhà vang với tiếng khóc, ôm lấy nhau, tôi thì như đứng tim không nói được một câu, đứng lên chạy ra ngoài lề đường và ngồi xuống đó một mình. Hàng xóm nghe tiếng khóc lóc thì ai cũng chạy qua chia buồn tới tối luôn.

Chuyện cô em gái vợ chết ở Vạn Tượng rồi về Luang Prabang và hiện hình ở với ba mẹ mấy tuần lan tràn khắp làng, người ta đến cúng bái chia buồn cho đến ngày đem xương cốt vào chùa cho linh hồn được bình an.

Nhưng chuyện ma quái đó xôn xao cả làng, mà khi cô trở về nhà hơn 4 tuần đó, người thấy cô đi ra đi vào và cũng nhiều người trong làng chào hỏi khi qua lại, người thì thấy cô ẵm đứa bé ở trước nhà khi chiều đến. Xong đến ngày mời thầy sư đến tụng kinh nhà, hàng xóm đông đủ tôi mới kể câu chuyện mà tôi được gặp gỡ khi chưa biết là cô chết, ai cũng đứng hình khi nghe tôi kể. Câu chuyện này đã để lại cái sợ hãi trong nhà hơn cả năm, không ai dám ở nhà trên một mình dù đó là ban ngày. Trong làng cũng lang thang cả năm với bóng ma em gái vợ mình, còn trong nhà thì cả nhà cũng phải cúi đầu chấp thuận đó là một chuyện lạ ma quái đã xẩy ra hơn 3 tháng trời.

Đêm nay ông già hàng xóm kể chuyện đời của ông đã qua mà tôi chỉ biết ngồi lắc đầu thôi, đã lâu rồi nhiều lúc tôi vẫn nhớ tới chuyện này.

Chuyện ma em gái vợ đến đây đã hết, chúc các bạn yêu truyện ma được đọc vui.

viết xong 12h đêm 20.01.2018

Lào, Luang prabang năm 1979.

Ngõ xuống nhà tôi trước cửa chợ là bến xe, mà người nhà quê đem hoa trái rau cỏ đến chợ bán rồi chiều chiều chờ xe về quê ở đầu ngõ hẻm nhà tôi, nhiều chiều hoang tôi lên đầu ngõ ngồi nghỉ mát coi người ở bến xe, ngồi chờ nhau từng nhóm, người dân tộc thì thành nhóm của người dân tộc, người buôn bán xong trước thì ngồi chờ người chưa xong, người thì ngủ chờ, người thì kể chuyện cổ tích, phần nhiều là kể chuyện lạ lạ xảy ra trong làng. Hôm nay, tôi ngồi nghe một ông già ngồi chờ xe về làng kể một câu chuyện quá vui:

- Trong lúc đó tôi còn đi học, không biết sợ sệt ma quái là gì, nghịch ngợm đủ đường, nhiều lúc tôi hay lấy miếng vải trắng giả làm ma dọa người trong những đêm rằm hay trong làng khi có người chết hay đám ma. Một lần nó xảy ra mà làm cho tôi chừa đến già, đến bây giờ khi ngồi nhớ lại tôi cũng chưa bao giờ quên cái sợ hãi ngày đó và cũng không ngừng được tiếng cười, có khi tôi ngồi cười một mình, nhiều khi bạn hỏi: “Có gì mà ngồi cười một mình vậy?”

Theo văn hoá người Lào mà chết trong lúc mang thai là linh thiêng đáng sợ nhất, khi có chuyển xảy ra như vậy, phong tục, văn hóa của người Lào thì phải đi tìm thầy bùa thầy ngải thật là giỏi, xong mổ bụng đem thai ra ngoài, lấy lưới chài cá quấn xác người mẹ, đóng đinh lên đầu với tay chân rồi mới đem đi chôn cất chứ không có quyền thiêu táng được, nhiều ông thầy bùa cũng tẩu hỏa nhập ma, nhiều người cũng điên điên khùng khùng luôn trong khi đang mổ đó.

Hôm nay trong làng có một đám ma, mà tôi không biết là trong làng có người chết, tôi đi trồng trọt trên núi về theo đời sống miền quê thì chiều hôm về tối mới tới nhà, nghỉ ngơi một chút rồi mới đi xuống sông tắm rửa, chập choạng bóng tối thì tôi thấy một cô gái đang gánh nước lên làng xa tôi cỡ 50 thước rồi té, xong đứng dậy rồi lại té xuống, người làng múc nước để xài nên người tắm thì phải tắm nơi cuối làng, khi tôi thấy vậy tôi mới nói:

- Cô đang có bầu, ông xã cô đi làm ruộng chưa về, chị để gánh nước đó xuống, khi tôi tắm xong thì tôi gánh về cho.

Nói xong thì thấy chị gánh lên làng rồi, tôi mỉm cười:

- Chị gánh cả nước và gánh cả bầu, chị khỏe thật!

Tôi mải tắm và giặt áo quần, khi ngó lại nơi đó lại thấy cô gánh nước đến đó rồi té rồi đứng dậy nữa, tôi tắm giặt chưa xong tôi lên bờ chạy theo men bờ sông đến nơi chị và nói:

- Em gánh lên cho!

Tôi đưa hai tay nâng cái đòn gánh trên vai chị ra và tôi gánh lên khỏi nơi dốc cho chị, chị cúi đầu đi theo sau mà chẳng nói năng gì cả, như người mệt mỏi và tôi cũng không có để ý gì cả vì người chung làng, người ở đầu làng và người ở cuối làng. Khi tôi tắm xong cũng tối rồi, lại thêm một lần chị vừa gánh đến đó lại thấy chị té nữa, lần này tôi la lên:

- Ban ngày chị gánh không được sao? Chị có bầu 7 tháng như vậy mà còn gánh nước làm gì? Để ông xã chị gánh chứ? Xài chút nào thì lấy cái sô xách lên cũng được mà?

Nói xong, tôi gánh giúp chị lên khỏi bờ sông đến nơi đất bằng, chị chẳng nói năng gì, chỉ cúi đầu, tóc phủ lên hai cái má thôi, tôi về nhà phơi quần áo rồi chờ ăn cơm chiều. Trong bữa cơm hôm nay, cả nhà ăn và nói chuyện đi đám ma, đi sớm về sớm. Hôm nay là rằm 15 cuối tháng (của người Lào: là tối 30 của người Việt mình) tối đen như mực, là một ngày mạnh nhất về ma quái, nghe chuyện đi đám ma nói đi nói lại trong bữa cơm.

Tôi mới hỏi:

- Trong làng ai chết mà đúng ngày rằm hôm nay vậy?

Mẹ tôi nói:

- Con cũng nên đi chia buồn với người trong làng trông nom lấy nhau.

- Dạ. - Tôi trả lời.

- Và ai chết vậy mẹ?

Em gái tôi nói:

- Thì chị Vi đó, nó có bầu 7 tháng, chiều nay có mưa một chút, đi gánh nước, đường trơn và té rồi máu ra nhiều quá, không ai biết nên chưa về tới nhà thì đã chết, người làng mới đi gọi chồng chị đang làm ruộng về, tất cả đã muộn, chị Vi đã chết, người ta chia nhau đi mời thầy bùa về mổ lấy con ra xong từ chiều, mai là đưa đi chôn cất gấp, đám ma có một đêm thôi.

Tôi cười lên khà khà khà:

- Em gái anh biết kể cổ tích sao đây? Chị Vi nào mà chết? Chị chết lúc nào, ngày nào? Đừng có dọa anh nghe em!

Rồi mẹ tôi mới nói:

- Là sự thật đó con!

Tôi quay sang ngó mặt ba tôi, thì thấy ba tôi gật đầu theo mẹ và em gái tôi kể.

Tôi mới nói:

- Không đâu, khi con tắm ở sông, con nhấc gánh nước từ bả vai chị Vi và gánh lên bờ sông giúp chị cả hai gánh nước, vì con thấy chị té lên té xuống khi gánh nước, con mới chạy tới la chị và giúp chị hai gánh mà, vừa khi nẫy chứ đâu, vừa tắm xong và đi lên nhà nè.

Tất cả ngó mặt tôi như đầy cái ngạc nhiên, chắc nghĩ là tôi đùa giỡn.

Em gái nói:

- Không phải chuyện đùa giỡn nghe anh!

Tôi nói tiếp:

- Nếu mà là sự thật mà chị Vi chết rồi từ chiều, vậy người có bầu mà anh gánh nước giúp, người đó là ai đây?

Em gái tôi cười và nói:

- Người mà chị Vi hỏi thăm đầu tiên là anh tôi, coi chừng tối nay chị đến hỏi thăm anh thêm đó, sao ngồi sững gì vậy anh? Và anh nói thật không? Là anh gánh nước giúp chị Vi đó? Nếu anh muốn biết chị chết hay sống, thì ba mẹ đi đám ma anh cũng đi thì rõ chuyện ngay mà? Em trông nhà và đan cái rổ bắt cua đồng cho xong, mai em mới đi, buổi sáng cũng được.

Đêm nay ba mẹ tôi đi trước, một lát tôi lững thững đi sau, vừa đi vừa nghĩ: “Đúng là chị Vi gánh nước mà?” trong đầu tôi linh tinh, khi gần đến nhà chị Vi thì ánh đèn măng sông sáng rực ngoài sân với gầm nhà, đầy với người trong làng đang ngồi chơi, còn người già thì ở trên nhà, làng tôi cũng gọi là lớn hơn 100 nóc nhà, tôi ngồi xuống bàn bên ngoài với bạn cùng làng trò chuyện, mà tôi chẳng nói gì được cả, một người bạn ngồi bên cạnh hỏi:

- Có chuyện gì hôm nay? Làm cho ông thần nổ im lặng như người ngồi thiền vậy?

Bạn nói tiếp:

- Mình xong ruộng nương ở bên kia sông và chèo ghe về chập choạng tối, mình đang gánh bí, bầu, chuối lên bờ sông thì mình thấy chị Vi đi xuống sống rồi nói mình: "Nếu rảnh tối đến chơi nhà chị, sợ ông xã chị buồn, mình trả lời: - dạ", mà trong lòng nghĩ là ông xã chị mang bệnh hay là gây lộn gì nhau. Khi mình gánh đồ về tới nhà thì nghe là chị Vi chết từ trưa rồi, không biết là gai quả mít mọc lên đầy người tại chỗ, mình muốn đứng hình luôn khi nghe, vì mình vừa gặp chị khi nẫy mà.

Tôi nói được một vài câu thì toát mồ hôi lạnh từ đầu tối luôn:

- Mình cũng gặp chị Vi buổi chiều tối.

Mà tôi cũng chẳng nói được gì thêm nữa với hình dáng chị Vi gánh nước chiều nay. Nơi cái bàn tôi ngồi hơn 10 người toàn là con trai trẻ hết, không có em gái nào ngồi chung cả, tất cả rủ nhau lên nhà trên thăm chào chị Vi lần cuối, 10 cái mặt lên cầu thang nhà có đủ màu luôn: Xanh, đỏ, tím, đen, trắng,.. Khi lên đến trên nhà ai cũng rởn tóc gáy, xác chưa có hòm, một cái lưới chài cá quấn thân thể, tay chân với đầu có đinh đóng, còn đứa con mà mổ ra đó gói trong cái váy cũ để bên cạnh xác chị, hơn 10 người quỳ xuống chắp tay lễ chị rồi chúc chị đi chốn bình an. Ông xã của chị khi thấy người làng lên thăm chào như vậy, đi tới chắp tay lễ và mở miếng vải phủ trên mặt cho tất cả thấy mặt chị lần cuối cùng, hơn 10 người đứng hình, nếu không có đầy người già cả ở đó thì chúng tôi bay xuống cầu thang đi về luôn. Ông cua ông tôm ơi, ông bà ông vải ơi, tề thiên đại thánh ơi, hơn 10 cái miệng đâu ai hẹn nhau mà há rồi không ngậm xuống được cùng một lúc, tóc tai bật đứng lên như 10 quả chôm chôm, như người bị sét đánh cùng một lúc vậy. Một khuôn mặt người trắng bách, rồi hai con mắt chị Vi nó mở lớn ngược lên và một cái đinh đóng trên giữa trán. Trong lúc đó người già cả gì không biết bật đứng lên tại chỗ và thoát ra một tiếng: Ồ! Một người già cả trong đám ma mới chỉ tay và lớn tiếng:

- Kìa, kìa, kìa! Nó lại mở mắt thêm nữa rồi!

Ông chồng chị lui tới và vuốt hai mắt chị xuống, từ chiều đến giờ xác chị Vi đã mở mắt trợn ngược lêvậy cũng 3 lần rồi. Chồng chị Vi vừa vuốt mắt vợ vừa miệng lẩm bẩm:

- Em đến ngày đi thì cứ đi, đừng lo tiếc duyên đời gì nữa, đừng có làm cho hàng xóm láng giềng sợ hãi!

Anh vuốt mắt xuống rồi phủ miếng vải lên cho vợ. Chúng tôi hơn 10 người mặt mày khô cả máu, lần đầu mà thấy xác chết quấn lưới chài cá và đóng đinh lên chân tay, mắt còn mở ngược lên được, da gà, da ngỗng nổi lên từng trạm, càng về đêm, hơn cả 10 người, ngồi chút lại ngó đằng sau. Đám ma khác trong làng, tiếng cười tiếng vui chọc ghẹo nhau ầm ầm, còn hôm nay thì bàn nào bàn đó vừa ngồi vừa ngó vòng quanh chỗ tối, như báo cho là chị Vi đang đón chờ từng người, từng người khi về nhà. Sau khi chị Vi chết buổi trưa mà trong làng đã hơn 10 người đi làm ruộng là gặp chị trước khi về đến nhà và nghe tin chết, khi đến đám ma thì người này cũng kể và người kia cũng kể rồi tôi cũng kể, rồi hỏi nhau ầm ĩ: “Ai về thì gọi mình với, chờ nhau về cùng một lúc.”

Gần 12 giờ đêm, đời sống thôn quê cũng là khuya lắm rồi, nhiều người nói: "Tôi đến thăm chị chào chị rồi khi về đừng có dọa tôi nghe!"

Nói vui nhau được một lát thì bỗng cơn gió từ đâu tới mà bất thình lình mạnh như vậy, chúng tôi ở cái bàn ngoài sân ngó mặt nhau, 2-3 cái bàn đầy người ở gầm nhà, chạy tán loạn ra ngoài nơi chúng tôi, cùng một lúc là cái ánh đèn măng sông nhỏ xuống nhỏ xuống rồi tối dần tối dần.

Mấy cô chạy rồi hỏi các anh:

- Ngồi ngoài có nghe gì không? Chúng tôi cũng đứng lên hết.

Một người trả lời:

- Không có nghe gì hết, chỉ nghe tiếng gió thôi.

Vừa dứt lời thì tóc tai đứng sững, có tiếng bé nhi khóc nhè nhẹ theo chiều gió tới vọng vào tai từng người, rồi từ từ im lặng cả cơn gió, mấy chục đôi mắt lợn luộc ngó nhau mà chẳng nói năng gì và ánh đèn măng sông bắt đầu sáng lại. Mấy cô nấu ăn thì trở vào gầm nhà lại, bắt đầu nói: “Khi về thì về cùng nhau”, còn bàn tôi ngồi nói chuyện xong ăn bát cháo đêm rồi về cùng nhau, thêm một trạm gió nữa với ánh đèn mờ, lần này nghe cả tiếng mẹ và tiếng con luôn, hình bóng của một người đàn bà tay bồng con nhỏ với tiếng khóc húi, húi, húi đang đi thẳng về gian nhà đám ma, một lát rồi im lặng mờ theo bóng tối trong làng. Mải nghe và ngó về bóng hình người xa xa đó, mấy em gái thì ở gầm nhà nấu ăn cho đám ma thì chạy ra ngoài sân hết, lần thứ hai mà mấy cô chạy tán loạn, bàn tôi ngồi hơn 10 người con trai đang tuổi nghịch ngợm, và khi tôi quay lại còn có 3 người, không biết tụi nó bay hay là biến đường nào mà lẹ như vậy được, gai cây ngô đồng mọc đầy thân thể tôi đến cả trên đầu luôn. Khi ánh đèn hoàn lại thì thấy ai cũng như mình, tóc tai đứng sững, ai cũng quay trước quay sau, ngó về đằng đường ngõ trong làng nơi thấy bóng hình khi nãy, tôi nói với mấy cô em gái lo chuyện nấu cháo, nấu nước ở gầm nhà:

- Đèn sáng rồi, chúng mình đến giúp đám ma chị Vi, chắc chị cũng không quậy chúng mình sợ hãi đâu.

Lời nói chưa dứt lời thì ở cây me lớn sau nhà chị, một người bạn vừa hét lên vừa chỉ tay lên cây me. Tôi ngó theo, ông cụ ơi, ông bà ông vải ơi, ông trâu ông bò ơi, chị đang ngồi ẵm con đu ở cành cây me đó, làng tôi nó dài cả cây số mà chỉ một hơi thở thôi tới đầu ngõ nhà tôi luôn, không biết tôi mọc cánh hay mọc 7-8 chân nữa cũng không biết luôn, không biết tôi kiếm hồn vía ở đâu cho hoàn lại. Đứng ở đầu cầu thang nhà thở he he he, lạ một cái là tới nhà mới thấy mệt, 1-2-3 bước lên cầu thang, lại nữa rồi như có gì cuốn hút tôi cho ngó vào gầm nhà, đứng hình đứng cả tim luôn, ông gà ông vịt ơi, tóc tôi như không có sợi nào nó nằm xuống được luôn, cầm chỗ nào như là nó rụng ra vậy, da tôi nó mọc gai mà không dám vuốt luôn sợ nó đâm vào tay. Ở gầm cầu thang cỡ 5 thước thôi, trời thì tối mịt, một người đàn bà đứng ở đó từ lúc nào, mà cái đầu nó to gần bằng cái lu nhỏ, nó đứng ngó tôi sừng sững, bậc thang thứ 4 bước lên không nổi rồi, nhảy xuống đất đánh rầm, không một tiếng la hét gì cả, thẳng đâu chạy đó, cũng không biết đằng nào là đầu làng hay cuối làng, chạy đến nỗi khi tiếng rầm rồi tôi mới tỉnh giấc cái khủng hoảng đó, là tôi đã rớt xuống sông, tôi mới bò lên bờ sông, run lạnh hay run sợ ma nó đi cùng một lúc, ngó trước ngó sau vừa đi vừa run vừa ướt, khi ngó thấy nhà thì tôi nhắm mắt sợ thấy thêm một con ma ở gầm nhà nữa, một hơi 11 bậc cầu thang thẳng đánh rầm vào trong nhà luôn, em gái tôi nó hét lên:

- Anh làm gì lạ thế? Nửa đêm nửa hôm?

- Ở gầm nhà mình có ma, khi lên cầu thang anh không dám ngó!

Em gái tôi nó cười đứt ruột và nói:

- Khi nãy em gọi anh không kịp, đó là em đan xong rổ cua, rồi cỡ 11.30 đêm em xuống tắm gội đầu, cái khăn mặt quấn trên đầu em, mà em cũng không rõ là tại sao anh phải chạy từ nhà đám ma như bay, đầu anh như quả chôm chôm? Làm sao mà tóc anh nó đứng như vậy? Làm em giật cả mình, em cũng đứng hình luôn.

Tôi hết nói được gì cả, chỉ biết là thay quần áo gấp rồi đắp chăn chùm đầu thôi, gai mít gai sầu riêng vẫn nổi lên từng trạm, từng trạm cho đến sáng. Tôi là một anh hùng trong nhà, mà hôm nay bị ma nó bán mặt mũi tôi hết luôn cả anh hùng.

Hai cái tai tôi ngồi nghe ông già ở bến xe kể chuyện từ hồi ông còn trẻ, vẫn đứng sừng sững muốn nghe chuyện khác, nhưng chuyến xe đã đến nên chuyện cũng hết luôn, xin chào các bạn.

viết xong 12.00 đêm 20.06.2016

Nhiều đêm qua 5 canh dài trằn trọc của giấc ngủ, nghe tiếng thở dài và tiếng dạo bước trong nhà, một mình hoang vu, ngồi xuống uống ly nước trà, một điếu thuốc lá trên tay, thơ thẩn nghĩ tới chuyện đã trôi qua, mà vẫn như còn ở bên cạnh mình từng ngày khi ngồi xuống thơ thẩn một mình bên đất Úc. Trên tay cầm mấy tấm hình của ngôi chùa Visoun mà người đã từng chụp lại khi đi du lịch hay khi thăm viếng ngôi chùa lâu đời trong lịch sử Luang Prabang Lào. Trên mấy tấm hình đầy là bóng ma, linh hồn giữa ban ngày của cái tháp lớn và đứa bé bay lơ lửng trên bầu trời của chùa, cái linh thiêng giờ đã trình bày trên mấy tấm hình ở trong cốt chuyện này:

- Dạo bước về những câu chuyện từ ngày còn tuổi thơ. Sân chùa với ngọn tháp và cây cối cả mấy trăm năm, ngó cái văn hóa cả mấy trăm năm để lại vẫn ngủ im lặng ngày và đêm sừng sững trước đôi mắt người qua lại, nhưng vẫn không tránh khỏi cái nghịch ngợm vui đùa của tuổi còn nhỏ trong làng. Chùa rộng bát ngát lại là nơi chơi bóng đá, đá cầu, cầu lông hay chơi 5-10 những chiều hoang cho tới tối, nhiều khi ba mẹ phải đến tìm kiếm ở chùa về tắm rửa, ăn cơm. Ông thầy cao tăng hay nói luôn luôn: "Chùa là nơi an bình của tâm linh nghỉ ngơi tu luyện, các con chơi ầm ầm một ngày ma Phết nó dọa đó", lúc còn thơ thì lúc nào cũng trả lời: "Con không sợ, con không sợ, con không sợ", cũng không ai hãm được trẻ thơ trong làng, chiều chiều là đông đủ tiếng hò hét đến tối hàng ngày như vậy. Buổi trưa thứ bảy hay chủ nhật, những ngày lễ tôi hay đến chùa chơi với ông cao tăng để đấm bóp cho ông, chờ ăn bánh trái no bụng và nghe chuyện cổ tích, xong rồi nằm lăn quay ra ngủ luôn. Ông thầy cao tăng cũng thương tôi như con, bánh trái gì là ông cất lại cho tôi. Buổi trưa khi trời nóng nảy của mùa hè, người ta hay ra cái lan can chùa phía đằng trước ngủ trưa, lan can rộng rãi đối diện với một cái tháp to lớn bên kia của sân chùa. Chùa Visoun này là một ngôi chùa lâu đời rộng rãi nhất, cũng là nơi tụng niệm xác chết trước khi đi thiêu táng nhiều nhất ở thành phố Luang Prabang. Hồi tuổi nhỏ ở bên Lào thì tôi cũng gặp gỡ nhiều lần, chợt choàng giấc ngủ trưa và hỏi ông thầy sư:

- Có ai đến làm đám ma hay đến cúng bái gì không? Sao con nghe tiếng người ầm ĩ, tiếng cười tiếng nói, tiếng cúng và tiếng niệm phật, tiếng chân người như to bằng cái mẹt ầm ầm từng bước, trông như muốn giẫm hay đạp lên thân thể của mình khi đang ngủ? Trong cơn say ngủ nửa mơ nửa tỉnh, ông thầy sư cười lên và nói:

- Đó là ma dọa con, vì con quậy phá nhiều quá nên người ta cũng đến quậy con lại, con sợ không? Ông thầy sư vỗ đầu mỉm cười nói:

- Con ngủ ở nơi ông ở, đừng có ra trước chùa nơi tụng niệm người chết mà ngủ con.

Một lần mà tôi nhớ không quên cho đến bây giờ là vì thấy quá rõ trong giữa buổi trưa, lúc đó tôi đã 17-18 tuổi rồi, khi nằm ở lan can chùa, tiếng lá cây xào xạc theo cơn gió thổi hay gọi giấc ngủ đến thăm, trong cơn ngủ mát đó thì bỗng nhiên tiếng niệm phật vang rền vào tai tôi, tiếp theo là tiếng người nói ầm ĩ vòng quanh nơi tôi nằm, tiếng chân tiếng ráo bước nghe rõ bên cạnh mình, 5-10 phút như vậy, tôi cố mở mắt trong cơn đối phó với giấc ngủ, hai mắt được hé mở một chút thẳng về đằng cái tháp lớn xa gần 100 thước đối diện với nơi tôi đang ngủ thấy:

- Cả 100 người ồn ào bận rộn ngồi cúi quây quần nơi tháp đó, hai con mắt quá nặng, trong lòng nghĩ người đến cúng tháp chứ không phải nơi mình nằm, lại nhắm mắt xuống ngủ tiếp, giấc ngủ không có được bình an mấy vì tiếng ầm của cả 100 người vẫn xôn xao trong hai lỗ tai, tôi cố gượng hé mắt thêm một lần ngó về đằng người, hé mắt thì tôi vẫn thấy người đông đủ như ngó lần trước vậy. Tôi nhắm mắt theo cơn ngủ mát tiếp cỡ đâu 15 phút như vậy trôi theo tiếng xào xạc lá cây, gió và tiếng thì thào của người đó, trong lòng tôi như hiện lên một chuyện gì: lạnh cột sống, rợn tóc gáy, nổi gai ốc gai mít lên đầy đầu và cả thân thể đến đuổi hết tất cả giấc ngủ theo chiều gió mát buổi trưa và giấc ngủ an lành đó, không còn một chút nào hết. Chỉ còn một tiếng thoát ra khỏi miệng tôi: Ma a a a a! Hai con mắt bằng quả trứng ngỗng tại chỗ và tôi không biết tôi có ngồi dậy hay không hay là tôi đang nằm rồi đứng lên chạy luôn, tôi không có kể cho các bạn nghe đoạn này được là vì tôi không nhớ. Khi tỉnh thì tôi đã đứng ở trước nhà tôi, mặt mũi bơ phờ, tóc tai đứng sững, nhà tôi xa chùa 150 thước, tôi nhảy lên giường đắp chăn chùm đầu giữa trưa luôn. Tôi sực nhớ lại những câu chuyện đã từng nghe và xôn xao trong thời gian trước đây:

- Một bà cô người làng và một buổi trưa thanh tĩnh bà đi ngang qua chùa, cái tháp to lớn sừng sững ở sân chùa đó bao bọc với bóng người đang loanh quanh bận rộn trong cuộc cúng bái cả 100 người, bà đi ngang qua chắp tay lễ rồi đi tiếp tục về phía cổng chùa bên kia, chợt choàng khi gần tới cổng chùa bên kia bà nghĩ: "Từ trước đến giờ đâu có ai cúng cái tháp này bao giờ, chỉ cúng ở trong chùa thôi". Như linh tính gì bà đứng sững im lặng. Bà quay mặt lại mới 15 thước đi qua, rợn tóc gáy khi thấy cái tháp to lớn sừng sững im lặng không bóng người, bà ráo bước xuống cầu thang chùa và chạy lẹ về nhà. Một lát bà mua hoa, nhang nến đến gặp ông thầy sư theo phong tục của người Lào khi gặp ma.

Đây là lần đầu tiên trên đời mà tôi thấy ma rõ rệt giữa ban ngày buổi trưa, đến bây giờ nhiều đêm trằn trọc khó ngủ, tôi cầm tấm hình lên coi, tôi mỉm cười như cốt chuyện mới xảy ra với tôi ngày hôm qua.... ...

viết xong 3h chều
24 . 04 . 2016

Ma là một chuyện kể và bao nhiêu người đã từng gặp gỡ trên đời có và không. Trên đời của tôi cũng từng gặp gỡ và gần gánh với những câu chuyện về ma từ thời gian trước đã lâu hồi còn ở bên Lào, với thời gian đằng đẳng trôi qua xa như gần, vẫn còn mùi vị trong đêm hoang ở cuộc sống nơi đất Úc, lúc coi phim về tâm linh thì tôi lại chợt nhớ những chuyện ma từng thấy ở bên Lào:

- Trong đêm mùa hè nóng hổi, một thung lũng mà thời tiết im lặng không có gió, âm u theo mùa, tôi dạo bước chơi với hai người bạn lúc 10 giờ đêm. Con đường vắng tanh chỉ còn tôi, Ling và Phành, tôi đứng ở trước rạp cinêma đã tan, bắt đầu dạo bước cho mát mẻ ban đêm rồi về ngủ, bỗng nhiên tôi ngó về phía chùa Visoun thì thấy đằng trước chùa xa cỡ 100 thước có ánh đèn và bóng người, qua ánh trăng 16 tháng 6 của Lào, đằng sau chùa Visoun với rạp cinêma thì sát vào nhau, cả ba người chúng tôi nói:

- Chúng mình đến chia buồn với đám tang một chút cho mát để nghe người già kể cổ tích vui, không biết đám tang là người làng nào từ đâu đến?

Ở Lào, chùa là nơi tụng niệm xác chết trước khi đi thiêu táng, có khi người ta phải để xác nơi đó cả tuần đến nỗi có mùi hôi tanh và chờ bà con đến cho đông đủ rồi mới đi thiêu táng. 3 đứa chúng tôi dạo bước từ phía rạp cinêma phía sau chùa rồi đi ra đằng trước. Sân chùa rộng mênh mông dưới ánh trăng vàng rõ từng sợi cỏ sợi tóc trong đêm, trời nóng nực ba người mới cởi áo thun vắt trên vai và mặc cái quần cụt vừa đi vừa trò chuyện:

- Không biết người nhà quê hay trong thành phố? Không biết già trẻ trai gái thử đoán nhau coi? Tôi nói:

- Không có tin người làng mình chết, chắc xác này đem từ bệnh viện tới, có lẽ là người già có tuổi, Ling nói:

- Có thể là người già bệnh tật chết.

Phành nói tíu:

- Có thể là thanh niên ăn nhiều quá bội thực chết, cầu đừng có phải cô nào chưa có chồng mà đẹp đẹp đó chết thì quá tiếc, còn đàn ông đàn bà có tuổi chết thì không sao, trời đừng có cho cô em gái nào mà đẹp đẹp trẻ chết là được rồi.

Cả ba người vừa nói tíu nói cười ầm ĩ cả sân chùa, chợt dừng và im lặng vì đằng trước có một cô em gái tóc xõa bờ vai đi ngược hướng về đằng chúng tôi, Phanh nói tíu trước:

- Cô này chưa có chồng và đẹp gái, ai có đánh cá gì với mình không?

Ánh trăng vàng rõ từng nét mặt sợi tóc, thấy cô đi thẳng về hướng ba người, tất cả chậm chậm bước và dừng. Tôi mới hỏi trước để khỏi người ta sợ trong đêm khuya:

- Chào cô, đằng trước có phải đám tang không?

Cô chậm chậm ngẩng đầu lên ngó chúng tôi, mỉm cười lành lạnh nói:

- Dạ, đó là đám ma có người chết.

Phành vừa nổ vừa tíu nói:

- Đám ma đó là đám ma người già cả chết, chứ không phải là đám ma em gái chưa chồng mà đẹp chết đâu.

Cô mỉm cười và hỏi:

- Các anh đi đâu trong đêm vậy?

Tôi trả lời:

- Tôi làm việc trong rạp cinêma vừa tan, thời tiết nóng ngủ chưa được và ngó thấy chùa có ánh đèn thì chúng tôi dạo bước tới chia buồn với đám ma một lát cho mát mẻ rồi hẵng về ngủ sau.

Cô cúi đầu cám ơn và nói:

- Cám ơn các anh đến chia buồn.

Nói xong cô dạo gót đi về hướng sau, còn chúng tôi đi lại về phía trước chùa, Phành nói:

- Cầu cho đám ma này đừng có phải người đẹp như cô này đáng tiếc đó.

Khi tới nơi đám ma, cỡ 40 người đang chia buồn, họ chia ra 3-4 nơi ngồi theo tuổi tác, người già ngồi với người già, chúng tôi ngồi với thanh niên để nghe người ta trò chuyện. Ánh đèn mập mờ nơi đám ma, trà trộn với bóng tối cả 100 thước vuông mịt mù với cây cối ở sân chùa, đám ma là người nhà quê bệnh sốt rét rừng đã đến bệnh viện 3 ngày trước đây và chết trong sáng này. Gần một tiếng đồng hồ, cơn nóng nực đã giảm xuống, tôi hỏi bạn:

- Mình về ngủ không? Trời mát rồi.

Ling hỏi:

- Mình có cúng đám ma chút nào không? Mình có 15 đồng.

Phành nói:

- Mình có 20 đồng, tôi có 50 đồng, 85 đồng là đủ rồi, Phành cúng đi rồi chúng mình về ngủ.

Phành cầm lấy tiền đi về chỗ để hòm xa cỡ 30 thước với 3 bậc cầu thang, nơi có tấm hình người chết ở trên đầu hòm với nhang nến mâm cúng ở đó. Đột ngột từ đâu lại có một cơn gió mạnh thổi mấy miếng vải che bay ra sân chùa, chẳng ai để ý đến chuyện cơn gió đó, nhặt vải che gấp nó lại rồi ngồi trò chuyện tiếp. Trong lòng tôi như có chuyện gì sắp xẩy ra mà không hiểu, chỉ biết là rợn tóc gáy, gai ốc hay gai mít gì đó, hình như Ling ngồi bên cạnh tôi cũng có cái cảm giác đó. Hai người ngó nhau chậm chậm lạnh lùng và im lặng, tiếng ráo bước chân lè lẹ từ phía cái hòm thẳng về sau lưng hai đứa chúng tôi đang ngồi. Quay mặt lại người từng nói tíu nói vui cả ngày mà lại đứng im không nói ra được một câu nào, nắm lấy tay tôi và Ling, ngó mồi hôi toát lạnh với gai ốc hay gai sầu riêng, tóc đứng sững, mặt tái mét và cố gượng nói:

- Nó, nó, nó, nó, cô, cô, cô, cô cười ngó mình,..

Tiếng run run sợ hãi, tôi với Ling mới kéo bạn ra xa cái bàn đang ngồi chơi ở đám ma đó.

Ling nói:

- Chiếc hòm có ánh đèn sáng, vậy cả hai nhóm người già ngồi đầy đó có gì thì chậm chậm nói rõ coi.

Phành nói:

- Khi mình cúng và chắp tay lễ, thấy trong tấm ảnh cô mỉm cười vào mình.

Ling mới cười và nói:

- Tốt rồi! Người chết mà thấy mày còn tỉnh lại và mỉm cười tặng là may mắn rồi, sao mày không xin số luôn? Nếu là tao xin số rồi khỏi lo. Đèn sáng người nhiều, vậy mình đi thắp nhang nếu hình mỉm cười thì mình xin số luôn.

Nói xong, Ling tiến bước chân thẳng về nơi hòm có mâm cúng và hình, Phành đứng bên cạnh tôi run run nói không nên lời. Tôi thấy đó không phải là câu chuyên mà giả vờ chọc ghẹo nhau, đôi mắt tôi ngó theo:

- Ling đang đến gần cái hòm ngồi xuống chắp tay lễ và cắm nén nhang vào trước tấm hình, cỡ 25 thước xa, tôi cố để ý coi Ling khi cắm nhang có gì xẩy ra không, trong khi tôi đang để ý đó thì thấy Ling tay cầm nén nhang và ngó thẳng vào bức hình ở trước mắt, một lát như vậy xảy ra, tôi cũng không hiểu chuyện gì, Phành nói run run:

- Chờ Ling về nói cho ngươi nghe!

Ngó Ling không cắm nén nhang mà chợt choàng đứng dậy và chạy, 3 bậc cầu thang chùa Ling té và đứng lên một cách lẹ bất thường và chạy thẳng về phía chúng tôi, tóc tai đứng sững hơn Phành khi nãy rồi chạy như bay. Khi đến nơi tôi hai người, Ling không có ngừng chạy qua mặt tôi với Phành, rồi chạy như bay về nhà luôn. Phành cố gượng nói với tôi tiếng chậm chậm run run:

- Đứa em gái mà mình gặp khi đi bộ đến, đó là cô chết và bức hình đó!

Khi nghe lời nói này thì gai ốc với gai mít từ đâu tới, trên đầu tôi nó dầy lên như da cóc, từ từ tóc đứng sững lúc nào không biết, tôi ngó về phía hòm với tấm hình thì cảm thấy xương sống quá lạnh, tôi mới mở miệng gọi:

- Phành! Phành! Im lặng không có tiếng trả lời gì hết.

Tôi quay mặt lại thì Phành đã chạy như bay về nhà hay đi đâu từ lúc nào, với một giây đứng hình trước khi tôi mới có bình tĩnh để mà chạy, bên cạnh tôi chẳng có ai, chỉ có một bóng cô em gái mà cả ba gặp khi đi tới đám ma, da vịt hay da ngỗng gì không biết, một hơi nén thở về tới nhà đắp chăn chùm đầu cũng không được tắm luôn, có hai chân chạy lẹ bằng đó nếu có bốn chân chắc chạy lẹ hơn.

Chuyện cũng đã hết, chúc bạn đọc được vui vẻ.

Viết xong 3.20 chiều

21.04.2016

Một khách sạn với lời kể nhiều về tâm linh trôi từng trạm thời gian. Vạn Tượng là nơi sum họp học sinh cả nước khi học trường đại học hơn 400 km xa nếu đi đằng xe. Trước thập niên 1980 tôi còn đi học, nếu ngồi xe cũng cỡ 12 tiếng đồng hồ theo thời tiết mưa gió nữa. Một cốt chuyện xảy ra với hai anh em ở làng của tôi:

- Khi em gái học hết lớp (trên tôi một lớp) và người em gái chưa từng biết Vạn Tượng ra sao, thi cử xong thì em gái nói:

- Anh đưa em đi trước khóa học vài tuần đến nhà bà con ở để em nghỉ ngơi đi chơi, em chưa thấy Vạn Tượng bao giờ, ở nhà bà con tốt hơn, lần đầu xa cha xa mẹ không biết đường sá lại không có xe nữa.

Hai anh em rủ nhau đi đằng xe tải vì muốn thấy phong cảnh núi rừng, rồi hai anh em đi trước khoá học.

Khi đến Vạn Tượng đã 12 giờ đêm, trời mưa ẩm ướt, thôi sáng mai mới đến nhà bà con, hai anh em vào khách sạn (xin giấu lại tên khách sạn) em gái nói:

- Lần đầu tiên em ngủ khách sạn.

Hai giường ngủ chung một phòng, em gái đi tắm rửa vì đầy là bụi trên đường, khi tắm xong ra thẳng vào cái tivi mở nằm coi. Người anh đi tắm sau và thấy mấy sợi tóc dài hơn nửa thước ở cái bồn tắm, anh không để ý và cũng không nghĩ ngợi gì cả, tắm xong lên giường nằm coi tivi với em gái. Hai người quá mệt mỏi ngồi xe tải cả ngày, anh tắt tivi và ngủ. Trong lúc nửa mơ nửa tỉnh như nghe tiếng chân người và tiếng đóng cửa nhè nhẹ tiếp với tiếng người mở nước tắm trong phòng tắm đó, cảnh mệt mỏi đang cuốn hút hai anh em cho chìm vào giấc ngủ. Đang trong lúc miên man đó, hình như một bóng cô em gái có mái tóc và thân hình ướt đẫm quấn cái khăn mặt ngang ngực đang đứng ở chân giường và ngó anh chằm chằm, rồi tiếng người trò chuyện ầm ầm lên tại chỗ. Trong giai đọan thật thật hư hư đó thì hai con mắt chợt mở sáng ra vì cái tivi bất thình lình bật lên với tiếng ầm ĩ khắp phòng. Anh ngồi dậy ngó cái tivi với sự ngạc nhiên là mình đã tắt rồi trước khi ngủ, anh thở dài và bước xuống giường đi tắt tivi. Trong khi anh quay về ngủ tiếp thì anh đột ngột đứng sững tại chỗ, anh quay về mở đèn lên quan sát cái nền phòng thì có một vũng nước tròn tròn, anh lấy khăn lau để khỏi té trong đêm rồi tắt đèn lên giường nằm tiếp, em gái thì vẫn ngáy khò khò khò. Khi lên giường nằm anh thấy như nổi da gà da ngỗng lên, nhớ bóng cô gái ướt đẫm đứng ở chân giường mình và cái tivi cũng như mình đã tắt rồi, trong lúc đang ngẩn ngơ đó anh bật ngồi dậy tại chỗ khi mùi phấn son nước hoa đàn bà sực vào mũi anh. Một lúc ngồi ngó vòng quanh phòng theo ánh sáng qua cửa sổ đêm, mùi nước hoa đã nhạt, anh nằm xuống tiếp, trong lúc trở mình đi mình lại anh nghe tiếng xoạt xoạt ở phía giường em gái mình xa nhau cỡ hai thước, anh chỉ nghĩ là em gái mình mệt mỏi và trở mình thôi, nào ngờ tiếng xoạt xoạt kéo dài với tiếng con nít gì không biết, anh mở mắt ngó thì anh ngồi dậy lúc nào không biết nữa.

- Ông bà ông vải ơi, anh muốn đứng hình luôn, tóc anh nó đứng thẳng chỉa đi tứ hướng như quả chôm chôm vậy, thân thể anh từng cọng lông nó xùi lên như quả sầu riêng luôn. Em gái nằm quay lưng vào anh nhưng sau lưng em gái có một đứa bé gái cỡ 1-2 tuổi đang ôm chặt, anh hoa mắt hay không, ánh sáng trong phòng cũng đủ cho thấy rõ là người và mặt mũi mà, anh lo cho em gái, anh từ từ xuống giường mình đi tới. Khi tới gần cỡ một thước, anh chưa được cúi xuống thì tiếng cười khì khì khì khì nổi lên và đứa bé từ từ quay mặt lại ngó anh. Trời ơi, anh đứng hình không biết làm thế nào nữa, nét mặt một bà già 90 tuổi, hàm răng đen theo bóng tối rồi cái đầu quay ngược về đằng sau mà hai tay với thân thể vẫn ôm chặt sau lưng em gái, anh bật ngửa về đằng sau lúc nào không biết. Khi tỉnh thì anh đang dựa vào vách tường của phòng ngủ xa nơi đó cũng 4-5 thước, anh nhắm mắt và thở dài vài cái, anh mở mắt chậm chậm ngó về nơi đó thì chẳng thấy gì cả, em mình thì vẫn nằm ngáy khò khò khò, hỏi lòng mình là làm thế nào bây giờ, có nên đánh thức em mình dậy không. Anh tụt xuống ngồi trên nền cái phòng cỡ 10 phút, thấy đỡ sợ hãi, bình tĩnh lại được một chút thì anh đi lên giường nằm, trong lòng thấp thỏm là mình mệt, rồi hoa mắt hay là ma thật đây, thôi im lặng tìm lại giấc ngủ để em gái mình được giấc ngủ an lành và anh cũng không dám nằm nghiêng quay mặt về phiá em gái mình nữa. Nửa tiếng đồng hồ sau, lại bóng cô em gái ướt đẫm đó đứng ở chân giường ngó anh chằm chằm nữa, anh cũng ngủ thiếp đi luôn được một lúc thì lại ngược về nửa tỉnh nửa mơ như có người đang đánh thức anh dậy, hai cái bắp chân anh đang giãy dụa, hình như có hai bàn tay bóp xuống đó. Anh vẫn còn mê man chưa tỉnh giấc và lần này như có hai bàn tay bóp lên cái đùi của anh, từng nhát bóp mạnh như cảm thấy đau luôn và giấc mơ cũng phải ngừng, rồi anh cảm thấy ngứa ngáy nơi cổ và hai cái tai, anh đưa tay lên gãi rồi lại ngứa thêm cứ như vậy nhiều lần, anh chợt choàng mở mắt thì anh đứng hình như người bị bóng đè.

- Ông trời ông táo ơi, trong khi lòng mình vẫn tỉnh, tóc anh nó đứng thẳng như con nhím xùi lông vậy, trong phòng tối mờ mờ, tóc của hình bóng ma xõa lên cổ và hai tai của anh, thì ra anh ngứa ngáy trong đêm là tại mái tóc đó, cô ma cúi xuống lấy cái mặt kề sát vào cái mặt anh. Sau vài giây vẫy vùng đó anh chợt nhớ tới kinh phật, miệng lẩm bẩm tụng niệm được vài phút thì anh mới cử động được, anh hò hét và chạy thẳng ra khỏi phòng lúc nào không biết, xuống phòng tiếp tân chẳng còn ai, cửa ngoài đóng, anh ngồi ở ghế nơi tiếp tân lim dim ngủ luôn.

Trời gần sắp sáng, chợt anh nghĩ tới còn em gái mình, anh cố gượng lấy bình tĩnh ngược về phòng, khi anh mở cửa nhè nhẹ và ngó vào từng tấc từng gang trước khi bước vào phòng, tóc anh vẫn còn chưa nằm xuống hết thì lại đứng ngược lại khi thấy thêm một vũng nước ở chân giường của mình. Lần này anh không có lau để sáng cho em gái mình thấy, anh mở hết màn che cửa sổ, ngồi dựa vào đầu giường chờ sáng, em gái thì vẫn ngủ ngáy khò khò. Một lát sau bình minh chập choạng tới, anh đánh thức em gái rửa mặt và dẹp dọn đồ lên xe taxi đến nhà bà con gấp.

Anh không nói năng gì khi đến nhà bà con, anh chỉ ngủ được một giấc dài đến chiều tối mới tỉnh, anh mới bắt đầu kể câu chuyện này lại cho em gái và bà con nghe, cô em gái nói:

- Cả đời em không dám ngủ khách sạn nữa đâu!

Anh nói:

- Đây là lần đầu tiên mà anh gặp ma trên đời, anh cũng không cần biết chuyện ma đó đến từ đâu nữa, chỉ đến ngủ trọ qua đêm thôi, mà lại xảy ra chuyện thành một khách sạn trong nhớ đã để lại cả đời với anh.

Tôi ngồi nghe ông anh người làng kể mà mê luôn không có một câu gì để tôi hỏi anh lại cả, tôi nói:

- Nếu lần sau mà anh có chuyện về ma gì thì kể cho em nghe, em rất thích!

Tới đây thì hai anh em chào nhau đi về.

Và tôi cũng xin ngừng bút ghi, nếu tôi gặp chuyện ma sẽ viết xuống cho các bạn được đọc vui.

Xuông là tên một người nhiều tuổi hơn tôi cùng thành phố khác làng, anh trong nghề lái xe tải đi Vạn Tượng chuyên chở lên miền bắc Lào, cũng ít khi chúng tôi được gặp gỡ nhau, mình là học trò, còn anh thì buôn bán kinh doanh, khi nào gặp là anh níu xuống trò chuyện cả mấy tiếng, anh là một người rất vui vẻ.

Một hôm tôi lái xe honda qua chùa, thì thấy anh bước xuống cầu thang chùa với tay xách một sô nước tụng kinh và khăn choàng đi chùa của đàn ông, anh vẫy tay gọi tôi, tôi dừng xe và bước lên mấy bậc cầu thang chùa, hai anh em kể chuyện nhau nghe. Trong văn hóa và truyền thuyết đời sống của người Lào nếu thấy sô nước, nhang nến hoa vào chùa đó là một chuyện xui xẻo hay bất bình của cuộc sống thiên nhiên hàng ngày, không biết chuyện gì đã xảy ra với anh.

Tôi hỏi:

- Có gì xảy ra mà anh phải vào chùa với sô nước tụng kinh về tắm rửa vậy?

Anh trả lời:

- Anh nghỉ ngơi một tháng, xui quá như người vẽ cốt chuyện tâm linh để lên đời sống anh trạm thời gian này, 5-6 tháng rồi cứ tăng lên mãi, từng giấc mơ hay không mơ cũng toàn là thấy ma hay chuyện lạ kỳ luôn luôn, vậy anh mới vào chùa.

Tôi vừa nghe một câu nói ma thì hai lỗ tai tôi nó đứng thẳng lên như tai con mèo rình chuột và tôi nói:

- Kể cho em nghe ngay bây giờ, không kể em nghe em cũng không cho anh về, ma quỷ với em nó mùi mặn như bạn thân anh cũng biết mà, rồi hai anh em ngồi xuống cầu thang chùa trò chuyện vui cười, sợ sệt từ trưa đến xế chiều mới chào nhau về.

Anh nói:

- 5-6 tháng trước là mùa mưa, con đường núi rừng đất lở cây đổ xuống đường, anh phải ngủ ở dọc đường 3 đêm mới tới Vạn Tượng, đường đất khô lành thì từ sáng đến tối đã tới Vạn Tượng rồi. Mấy tháng trước mưa quá nặng nề đường sá nứt hết, lúc thì đào đất lấp đường, lúc thì cắt cây đi theo vậy. Làng kasi, nửa đường đã 11 giờ đêm, làng trong núi rừng thì 7 giờ chiều thì dân làng đã ngủ hết rồi. Anh quá mệt, đậu xe tìm chỗ ngủ mà không có, trong mui xe thì toàn là bùn đất không ngủ được. Xe dừng cuối làng, bên cạnh xe có gian nhà nhỏ có 3 bậc thang và ngó thấy cửa nhà trước mở toang hoang đến đằng sau. Anh hái hai ngọn cây thay cho bông hoa, đem gối chăn bước lên 3 bậc thang bên sàn nhà ngoài xin ngủ. Anh nói: "Tôi thất thế đường sá, xin nhờ ngủ đậu một đêm, mai sáng tôi đi tiếp, có gì sai giờ giấc tôi xin lỗi, thương lấy nhau giúp lẫn nhau, tôi lái xe kiếm ăn qua lại có quà tôi ghé tặng."

Và trong giấc ngủ nơi đó, sắp sáng anh mơ thấy một cô y tá đến ngồi bên cạnh bắt mạch và rót một ly nước nóng để bên cạnh rồi cô đi vào trong nhà. Sáng sớm chợt choàng dậy, ly nước vẫn còn ấm anh chẳng nghĩ gì cả, tay cầm ly nước lên uống, ngó thấy cửa nhà đóng, anh cúi đầu cám ơn giấc ngủ một đêm và ly nước nóng đó. Anh bước xuống nhà và đi thẳng lên xe lấy vài trái đu đủ để vào sàn nhà.

Trên xe đầy là trái cây chở xuống, đêm thứ hai anh nằm ngủ trong mui xe giữa rừng thì bỗng nửa mơ nửa tỉnh cuối đêm sắp sáng, anh lại thấy cô y tá với hai người bạn y tá nữa là 3 người, cô nói: “Khám máu anh kia đã rồi hẵng về.” 3 cô y tá cầm lấy tay anh chích mũi kim vào gân cổ tay anh xong rồi đi. Sáng hôm đó anh lái xe vào thành phố VạnTượng, anh chẳng nghĩ gì, chỉ mỉm cười trong giấc mơ có y tá lo lắng sức khỏe mình, vừa nghĩ tới đó thì anh chợt im lặng một lát vì hai bàn tay lái xe ở trước mắt và cổ tay bên trái chỗ mà mấy cô y tá chích mũi kim đó vẫn còn dính vết máu cỡ một phân chảy khô rồi. Anh lạ một chút, nghĩ là tay mình đụng vào cái gì trong mui xe khi ngủ, anh mỉm cười là vì nó trùng vào giấc mơ đêm qua mấy cô y tá đó.

Sau khi anh trao trái cây và chờ đồ cho đầy xe tải cho đủ chuyến, ở Vạn Tượng giấc mơ nào cũng thấy cô y tá đó hỏi han luôn luôn trong cơn mơ, anh chẳng nghĩ gì cả, chỉ có lúc về anh mua cho cô hai cái áo thun và trái cây Thái Lan một chút. Gần hai tuần đã tới ngày về, cơn mưa rong ruổi ngắn theo mùa không mưa lớn nữa.

Sau từ 5 giờ sáng đến quá trưa, xe tải bắt đầu tới làng Kasi, anh đậu xe vào ghé quán bán nước ngọt, ngồi nghỉ lưng một chút và tìm lại kỷ niệm đêm phải lang thang ngủ ở cái làng này trong khi mưa dầm gió bấc. Sau khi nghỉ lưng 10 phút, anh lên mui xe lấy áo và trái cây Thái lan (chôm chôm, măng cụt) và đi bộ dọc theo cuối làng tìm gian nhà vệ đường đó, anh đi đi lại lại hai ba lần không tìm ra được gian nhà đó, toàn là nhà liền nhau đến cuối gian là hết, không có nóc nhà nào ở một mình xa cuối làng 20 thước nào cả. Anh ngồi thừ tay cầm quà và ngó vào quà, im lặng một lát thì anh mới hỏi hai vợ chồng già mở quán nước:

- Cho tôi xin hỏi thăm tới một gian nhà ở cuối làng, gian nhà đó xa ở một mình, ở vệ đường cỡ 3 bậc thang, sao tôi tìm không thấy? Tôi từng ngủ ở sàn nhà đó, chủ nhà là cô y tá còn nấu nước nóng cho tôi uống, khi mưa dầm đêm sang mà hôm nay tôi mua quà tặng lại tìm kiếm không thấy hay là người ta dọn đi đâu rồi, cho tôi xin hỏi thăm để tôi gửi quà thay tấm lòng người ta.

Ông chủ tiệm ngừng cười ngừng nói, bà chủ tiệm đang rửa ly cũng ngừng như người đạp thắng xe bất thình lình, quay mặt lại với vẻ mặt ngạc nhiên, cả hai ông bà đến bàn anh ngồi mới hỏi:

- Cháu thấy là cô gái phải không? Trước đây hai năm có một gian nhà bằng tre cao 3 bậc cầu thang và có mấy cô y tá mới học đến làm thực tế ở làng này, chuyện đã hơn hai năm rồi, không biết chuyện gì nhau mà tự tử chết và gian nhà đó đã phá đi hơn hai năm rồi.

Anh ngồi nghe đến đây toát mồ hôi và nổi da gà lên giữa trưa luôn, hai vợ chồng nói tiếp:

- Người làng hay thấy một cô gái trong bộ y tá lang vãng nửa đêm ở đó, nhiều xe đi qua hay thấy cô xin quá giang luôn luôn.

Hai ông bà hỏi:

- Cháu đến ngủ ở sàn nhà đó và cô đó làm ly nước nước nóng cho cháu uống đã lâu chưa hay mấy năm rồi?

Anh ngập ngừng vài phút và trả lời hai ông bà:

- 13 ngày trước đây thôi.

Hai ông bà mặt mày tái mét và khuyên anh về tới miền bắc rồi đi vào chùa một thời gian nghe và hai ông bà đứng dậy trông coi quán. Anh ngó mấy món quà anh mua, ngồi im lặng một lát rồi chào hai ông bà chủ quán lên xe về tiếp, vừa lái xe về miền bắc vừa lắc đầu từng trạm và nổi da gà. Khi về tới làng, quá bận rộn nên anh không được vào chùa, được vài ngày thì anh bệnh cảm nặng. Đêm anh ngủ sớm, nửa tỉnh nửa mơ, anh thấy cô y tá đến hỏi han và làm anh ly nước nóng, anh chợt choàng giấc thì thấy ly nước ở bên cạnh như đêm ngủ nhờ nhà cô.

Hai đêm sau bệnh cảm đã bớt, anh lại thấy cô y tá hỏi khám máu nữa và lấy kim chích vào gân cổ tay. Sáng dậy thì anh thấy vết chích đó còn đau và máu chảy, anh cũng chẳng biết nói ai, bệnh cảm đã hết, khách chờ nhiều, anh cố quên mọi chuyện đó và lái xe tiếp. Mùa mưa còn chưa hết, đường núi rừng quá trơn và phải lái xe chậm, khoảng 8 giờ đêm thì đến làng đó, xe lái tiếp thẳng đường Vạn Tượng. Đường rừng núi ít xe, anh ngó qua cái gương đằng sau thì anh bất thình lình đạp thắng xe lúc nào không biết, một hình bóng cô y tá đó đang ngồi trên bao bì chở trái cây, tóc tai anh đứng sững, da ngỗng da gì không biết, anh gượng lấy bình tĩnh mở cửa xe và trèo lên đằng sau để coi thì không thấy nữa. Xe đến Vạn Tượng nửa đêm, em gái của anh mở cửa đón, anh đang đem quần áo và bịt thức ăn xuống thì em gái anh hỏi:

- Có cô mặc bộ đồ y tá quá giang xe anh, cô ở đâu hay ngủ nhà em một đêm trước rồi mai hẵng đưa cô về?

Lúc đó anh đứng hình đứng tim luôn, anh đi vào nhà tắm rửa cũng chẳng trả lời em gái luôn, em gái nói:

- Chắc cô đi bộ về rồi anh.

Anh kể tiếp:

- Cứ một vài đêm lại chợt mơ tỉnh thấy cô y tá đó, làm cho anh nhớ lại lời nhắc nhở của hai ông bà mở quán cà phê nói nên đi vào chùa. Hai tuần xe lái ngược về miền bắc lại, tới thành phố VangViêng xa Vạn Tượng hơn 100 cây số, xe ngừng thì có một người đậu xe ở vệ đường đang đứng gọi tôi và nói:

- Trên mui xe có mình anh, chỗ ngồi đầy ra, sao anh để cô em gái mặc đồ y tá ngồi đằng sau vậy? Vừa bụi lại vừa cây cối nguy hiểm cho cô chứ?

Anh nổi da gà mà cũng không quay lên ngó xe, lên mui xe rồi lái tiếp về. Anh quay mặt lại tôi và nói:

- Đêm qua là hôm rằm nè, coi đây vết mũi kim chích xuống nè rõ chưa em, anh quá bận hôm nay mới được đến chùa.

Anh bước vào thì ông sư thầy đã biết rồi và nói:

- Có người theo và lo sức khỏe cho anh với lòng tốt chứ không có chuyện gì cả, về lấy nước này rửa mặt tắm và tất cả sẽ bình an.

- Tôi cũng chúc anh gặp con ma nào mà đẹp hơn cô y tá đó nữa.

Anh cười và đá đít tôi một cái, hai anh em chia đường về.

Câu chuyện đã hết, chúc bạn đọc được vui vẻ.

Cùng trong lớp học và trong tuổi con đi học, trước năm 1980, Luang prabang là một thung lũng êm ấm sinh sống với thiên nhiên. Có một đôi trai gái quen thân nhau lâu rồi tên Kham và cô gái tên Vone. Một hôm, tôi thấy Kham buồn buồn tôi mới hỏi bạn chung lớp:

- Có chuyện gì mà cái mặt như con chó đạp lên gãy đôi và lúm xuống thành vết chân chó vậy? Kham nói:

- Gia đình bạn gái sắp sửa xuống Vạn Tượng sống và cô cũng rời nơi học luôn, thì tôi mới nói:

- Có gì đâu? Mùa hè nếu có tiền thì đi thăm hay chờ 2-3 năm nữa chúng mình cũng phải rời xuống đó học mà, và tôi vỗ vai bạn đi vào lớp.

Sau khi Vone rời đi học ở Vạn Tượng thì hàng tháng vẫn viết thư gửi cho nhau, thời gian đằng đẳng trên thư gửi cho nhau cả năm. Kham mỗi một lần nhận thư hay nói cho tôi nghe, tôi chỉ nói: “Nếu yêu nhau thì đừng bỏ lãng thư liên lạc nhau, ngày mai cầu duyên tới”. Và tôi vỗ lên vai bạn nhè nhẹ 2-3 cái rồi đi.

Thắm thoát 9 tháng mệt nhọc trong tuổi cắp sách đi học thì đã đến mùa phượng đỏ và hè đến. Một hôm tôi đi qua chợ, bỗng thấy xa xa Kham với bà cô ở chợ đang đứng mua rêu và da trâu khô. Kham thấy tôi giơ tay gọi, tôi mỉm cười và dạo gót tới cúi đầu chào bà cô đứng đó. Kham tươi cười, thò tay vào túi quần móc ra một lá thư và mở ra lẹ vừa mừng vừa khoe:

- Nè, cô Vone thèm món ăn miền bắc da trâu khô với rêu sông nè, đọc coi, bà cô mình hai hôm nữa đi xuống Vạn Tượng mang đi cho mình.

Tôi lướt mắt trên nét chữ vài dòng: “Thèm ăn rêu và da trâu khô thôi”, vì lá thư tư nhân của bạn, tôi cúi đầu từ giã bà cô và Kham rồi đi.

Trong mùa hè nóng nảy và mưa. Một hôm, tôi đứng ở trước cửa rạp cinema chờ giờ chiếu phim, tôi mua gói thuốc lá và một mớ hạt bobo luộc đứng ăn, ngó người đến coi phim. Đột nhiên trên bả vai có người đứng đằng sau vỗ mạnh liên tục vài cái, tôi giật mình và quay mặt lại, đó là bà cô của Kham với mấy người bạn đến coi phim, chợt bà kéo tay tôi đến nơi không người như muốn nói gì với tôi và mặt bà cô đó tái mét như vẻ lo sợ gì không biết. Tôi bình tĩnh hỏi:

- Kham khỏe không và vui vẻ không? Chắc mừng lắm được gửi quà cho bạn gái mình.

Bà cô ngó mặt tôi ngơ ngơ ngác ngác. Bà cô giơ tay vỗ mạnh trên bả vai tôi, lớn tiếng một câu với tôi:

- Im và nghe cô nói:

- Cô cấm cháu nói gì với Kham nghe, hứa với cô đã thì cô mới nói cho nghe! Tôi nói:

- Cháu ít có thời gian nói chuyện tri kỷ với bạn bè, cô cứ tự nhiên, nói đi cô. Cô nói:

- Cô Vone đó đã bệnh chết sau khi xuống Vạn Tượng được cỡ một tháng và gia đình đó đã vượt biên qua Thái lan lâu rồi, 5 tháng nay ai viết lá thư cho nó? Cô nổi da gà từ lúc ở Vạn Tượng rồi biết không? Cấm nghe! Da trâu khô với rêu nó mua cô đã cúng vào chùa ở Vạn Tượng rồi, cô nói tiếp:

- Sẽ cho nó biết gia đình đó vượt biên sau khi nào hai đứa ngừng lá thư, nhớ nghe cháu, nổi da gà rồi, thôi bạn chờ lâu cô đi đã.

Tôi đứng sững im lặng, da voi da chuột gì không biết, da gà thì chắc không phải, vì quá xá trời và bất thình lình nghe câu chuyện. Tôi đứng không còn vía hồn, há miệng cả 10 phút, một mớ bobo luộc trên tay trái đang cầm đã rơi xuống đất từ lúc nào. Đêm đó chiếu phim, tất cả bạn bè trong phòng chiếu ai cũng ngó tôi lạ, tôi nói:

- Tôi muốn bệnh, tôi về nghỉ ngơi.

Tôi đi bộ về nhà tắm rửa cho tỉnh mà vẫn chẳng có tỉnh lên được, không muốn nói năng gì cả. Tôi mở cửa nhà ra ngồi giữa sân đến khuya một mình, không biết là cười hay là khóc, hay sợ hay là mơ, hay tỉnh mà da gà da ngỗng cứ đến viếng thăm từng trạm qua đêm dài.....

Một câu nói đời người và một câu nói linh hồn hay ma quái, đời người hay thế giới tâm linh chỉ khác nhau là thế giới tâm linh không có thân và không có tuổi tác thôi. Trong truyền thuyết văn hóa nhiều nước cũng có cái kiêng kỵ giống như nước Lào, yêu thương hay duyên tình thì người ta cũng kiêng kỵ lời hẹn thề ngàn đời ngàn kiếp bên nhau, lời hứa hẹn thì được, vì mỗi người một số phận, một tuổi tác khác nhau, từng xẩy ra bao nhiêu câu chuyện dân gian về tình yêu mà lưu luyến với linh hồn của người đã chết đi.

Một câu chuyện xẩy ra với người bạn chung trường học mà kém hơn tôi một lớp, tên là Phành, ở thành phố khác đến nơi tôi học, đã gần mùa phượng đỏ hay mùa nghỉ hè sắp tới viếng thăm, hai người gọi nhau bằng hai câu: “Anh và Em”.

Một hôm gặp nhau trước cửa rạp cinêma chiều tối, hai người rủ nhau qua bên kia đường ngồi ăn bát chè vì phim còn chưa tới giờ chiếu, vì đêm về tôi làm việc ở rạp cinêma. Hai người ngồi ở bàn trước cửa quán bán chè ngắm người lại coi phim, bên cạnh rạp hát là chùa Visoun, một ngôi chùa lâu đời tối đen với cây cối, bỗng tôi ngó thấy một cô em gái mặc bộ đồ trắng dài đứng ở chùa và ngó thẳng về phía hai chúng tôi ngồi ăn chè. Cả nửa tiếng ngồi đó mà vẫn thấy bóng cô em áo trắng đứng ngó thẳng, trong khi tiệm bán chè chỉ có hai người ngồi ăn mà thôi, ánh đèn đường, ánh đèn rạp cinêma rọi vào cũng đủ cho biết cô đứng ngó về phiá hai chúng tôi. Còn hai tuần nữa là hết năm học bước vào bốn tháng hè. Em nói:

- Em không quên đem trái quýt lên cho anh nếm thử nhà em trồng nhiều đó và em về lần này em dạm ngõ lập gia đình luôn.

Tôi nói:

- Sao không học xong đã? Học hành đã em ơi, kiếm cơ hội được học cao đâu có dễ, ba mẹ em tốn kém bao la mà, nếu em có vợ thì chuyện học hành nó sẽ có cái phân tâm đó.

Em nói:

- Người nhà quê anh, nếu em không lên đây học chắc em có con hai đứa rồi, chúng em đi vào chùa thề với nhau lâu rồi, hè năm nay em về quê rồi dạm ngõ luôn.

Tôi cười và hai người qua đường đi vào rạp cinêma, cô em gái vẫn đứng ở chùa ngó theo chúng tôi chừng chừng đến khuất bóng vào rạp, tôi cũng không nghĩ gì cả. Sáng thứ hai đi học tôi đậu xe honda, em nó đậu xe đạp cùng một nơi, khi đi bộ qua sân cỏ rộng rãi đó, tôi thấy một bóng cô em gái mặc bộ áo trắng như đêm qua đứng ở phía sau cửa sổ lớp học ngó thẳng vào em nó, tôi thì vội vã vào lớp học.

Khi chiều tới, tôi ra rạp cinêma sớm thì thấy em nó ngồi ở cầu thang trước rạp, như nó có gì thắc mắc trong lòng muốn hỏi, tôi ngồi xuống thì em nó cũng bắt đầu hỏi thật:

- Anh ơi, dạo này có chuyện gì lạ lạ xẩy ra với em, anh có tin đường ma quái không?

Tôi mỉm cười gật đầu nói:

- Dù ma không có thân không tuổi tác như nó cũng có cái lưu luyến, nó cũng là một phần của đời sống mà mình có cái thương cái tiếc chứ, tại sao chiều hôm nay em lại hỏi anh chuyện này hay đang gặp ma gì đó? Kể cho anh nghe coi? Sao em lại nói tới ma quái vậy?

Em nó kể:

- Bao nhiêu câu chuyện lạ xẩy ra với em đã mấy tuần rồi, từ một chiều em đi xa đạp tới nhà bạn ý muốn mượn bạn cuốn sổ toán về nghiên cứu học, trời nóng nực thì bạn với ba mẹ chị em ngồi chơi ở trước nhà, em đậu xe đạp ở lề đường, khi em đi tới thì bạn nói:

- Sao không gọi bạn gái đến giới thiệu cho quen biết? Có chi mà gấp vậy?

Em nghĩ là nói đùa nhau thôi, đến khi mẹ của bạn nói:

- Sao không gọi nó vào nhà con? Lại để nó đứng phơi nắng ở vệ đường như vậy?

Em chỉ biết mỉm cười thôi, chờ mượn cuốn sổ rồi chào đi về, trong lòng thấy lạ lạ gì không biết luôn. Chiều sau đó khi tan học em đạp xe đạp về, thì có một người bạn chung lớp đạp xe lẹ lên bên cạnh em và nói:

- Tan học rồi, mà thật là hạnh phúc đi đón bạn gái nữa, cô bạn gái thật là dễ thương, sao không giới thiệu cho các bạn được quen biết rồi chào nhau?

Trong lúc đó nổi da gà, như lạnh cột sống rồi em tạt xe vào lề đường, bước ra khỏi xe đạp và ngó chiếc xe hình như là nó nặng nặng gì không biết nữa như chở người ở đằng sau xe, em đứng ngó thở dài một lúc mới lên xe đạp về nhà, trong lòng thắc mắc về những hình bóng cô em gái mà ai cũng nói tới là có bóng một cô gái theo sát bên cạnh mình trong lúc này. Nhiều sáng như có người đánh thức em dậy đi học, khi em mở mắt thì cái mùng ngủ đã có người vén lên tử tế và gọn gàng, bạn bè ai cũng nói là em có bạn gái thì quên bạn học, khinh người.

Tôi hỏi em nó:

- Có phải em bệnh không hay em có gì trong lòng nói anh nghe? Em nên giữ cái bình tĩnh vì em đang ở nhờ bà con chứ không phải ở nhà với ba mẹ, có gì thì cứ nói thẳng với anh, đừng lo phiền não nghe em. Rồi từ từ câu chuyện đó nó sẽ trôi theo thời gian và im thôi mà.

Em trả lời:

- Thật em không có gì anh, cũng không có bệnh cảm gì, em đâu có bạn gái ở đây, ở với bà con thì tan học cũng phải làm việc nhà chứ, mùa hè này em mới về xin dạm ngõ ở quê nhà, học xong rồi hai em mới cưới nhau mà.

Tôi nói:

- Đừng nói câu thề với anh nữa nghe, theo phong tục truyền thống người ta kiêng kị, đó là nợ nần qua kiếp, dù chết rồi vẫn còn theo đuổi nhau, trong đám ma khi thầy sư tụng kinh là phải cắt duyên số đường đời hết số hết kiếp nợ nhau mỗi người mỗi đi, người mình khi yêu nhau thì hay thề ước đó là sai em đừng nên làm. Còn chuyện bóng cô em gái bên cạnh thì em cứ nghĩ là người ta chọc ghẹo em hay là người ta hoa mắt thôi, đừng nhặt lên cho mệt mỏi làm chi, trường học thì đang trong mùa thì cử, có chuyện gì thì em đến chơi với anh trước giờ chiếu phim, cũng là nơi đông người để khỏi buồn.

Nói xong đã đến giờ chiếu phim, em nó không coi rồi chào nhau đi về. Khi tôi đứng lên ở phiá chùa bên cạnh rạp cinêma, một bóng cô em gái quá quen vì thấy luôn luôn đang đứng ngó chằm chằm về phía tôi với cậu em nó từ lúc nào không biết nữa.

Rồi tất cả học sinh cũng trằn trọc qua mùa thi cử như báo cho thành phổ nhỏ vắng tanh với bóng học sinh ngập đường phố sáng chiều. Tôi đứng thở dài trước rạp cinêma từ sớm, như có một chiếc xe đạp đang chở một cô em gái cuốn hút hai con mắt tôi sáng lên tại chỗ. Cậu em đậu xe đạp rồi tủm tỉm cười và đi thẳng tới tôi, còn cô em gái rất quen với hình bóng mái tóc xõa phủ hai bên má, đứng cúi đầu ở nơi xe đậu cũng xa tôi cỡ 30 m.

Em nó chạy đến tôi tươi cười và nói:

- Mai em về quê rồi, bốn tháng nữa anh em mình mới gặp lại nhau, em bảo đảm sẽ có quà miền quê tặng anh.

Nói xong, tôi gửi lời hỏi thăm sức khoẻ cả gia đình em nó ở quê, em nó ra về nhưng tôi lại đứng như mất hồn, may mắn là ban ngày chứ không phải ban đêm mà tôi toát mồ hôi lạnh, tôi chạy như bay thẳng vào trong rạp cinêma, da gà da chim da ngỗng gì không biết, một lát sau tôi mới lấy lại cái bình tĩnh và chắp tay 10 ngón lên khấn cho em nó được bình an với tất cả mọi người trong gia đình.

Sau gần bốn tháng trời trôi qua với mùa mưa rải rác cũng thưa thớt, hoa phượng cũng đã tàn, bao nhiêu chuyện cũng chìm vào trong nỗi quên lãng theo thời gian, thì hôm nay trước nhà sau buổi thể thao và bữa cơm chiều, tôi vừa bước tới cửa nhà thì thấy cậu em nó đứng chờ tôi với trái cây vườn, tôi thấy em nó quá mừng như có gì muốn nói, tôi cũng chờ nghe có phải chuyện giạm ngõ gì không. Em nó vừa đem trái cây xuống vừa tủm tỉm cười rồi nói:

- Anh có biết không, khi về đến làng em mới hiểu là tại sao có một bóng cô em gái cứ mãi theo sát em đó.

Tôi đứng sững như cho cái quan tâm vào cốt chuyện xẩy ra tiếp với em nó. Lời em nó kể tiếp:

- Khi em về tới làng thì ai cũng lui tới viếng thăm, cả ba mẹ cô bạn gái em nữa, rồi em mới biết là cô bạn gái của em đã chết trước hôm nghỉ hè năm ngoái cỡ bốn tuần, cô bị bệnh sốt rét rừng, lòng em rất khó khăn mới chấp nhận trong hoàn cảnh khi mình mới về, em rất buồn bã và nhớ tới lời khuyên nhủ của anh. Rồi bao nhiêu chuyện về cô em gái mà xẩy ra với em trong mấy tháng trước đó em mới hiểu được. Gia đình em với gia đình cô bạn cũng vào chùa làm phong tục cho hết duyên kiếp với nhau, ông thầy sư cũng khuyên đừng bao giờ hẹn hứa câu thề với ai nữa.

Em nó hỏi:

- Anh có từng thấy bóng ai bên cạnh em như người khác thấy không?

Tôi gật đầu mỉm cười và trả lời:

- Từ lúc ngồi ở quán chè, trước rạp cinêma và mỗi lần chào nhau về thì đằng sau xe đạp của em đều có một bóng cô em gái theo, dù nó là ban ngày mà cũng vẫn nổi gai ốc gai quả sầu riêng luôn, nhưng anh không có được nói cho em nghe thôi, sự thật là anh thấy và để ý chiếc bóng đó mà ngó chằm chằm vào em là anh thấy quá nhiều lần.

Tôi cũng cố an ủi em nó:

- Từ từ quên đi em và chăm chỉ học hành tốt hơn, có duyên với ai nó sẽ tới sau và sẽ có ngày gặp.

Tôi vỗ lên vai em nó mỉm cười, cám ơn hoa trái miền quê. Bây giờ thấy em nó rất vui vẻ hơn trước, tôi rất mừng. Em nó chào tôi đi về nhưng lần này đằng sau xe đạp không có bóng ai.

Tôi xin dừng ghi, chuyện cũng đã kết thúc, chúc đọc giả vui vẻ với cốt chuyện ma..

viết xong 29.12.2017

Trong mùa hè nóng nảy buổi trưa với sân chùa rộng rãi đầy cây lớn cổ thụ, gợn giấc ngủ và người trong làng già hay trẻ đến nghỉ ngơi hay ngủ trưa nhau. Một hôm, phía cổng chùa bên kia với bóng mát cây cối lớn nổi lên tiếng cười ầm ĩ như đang làm tiệc gì nhau không biết. Anh Van là một người chung làng, nhiều hơn tôi cỡ 7-8 tuổi, là một người quá vui vẻ, nghịch ngợm mà hay kể chuyện cổ tích thiên nhiên. Anh là một người có cái khiếu kể chuyện, khi anh kể chưa hết câu chuyện thì người nghe đã cười đứt ruột, ngó thấy anh chưa nói đến 3 câu cũng cười rồi.

Buổi trưa hôm đó, tôi nghe ở phía cổng cầu thang lên chùa có tiếng anh Van và tiếng cười đùa nhau ầm ĩ, tôi đứng dậy khép cửa chùa rồi đi đến chỗ các anh đang cười vui, 5-6 người đang ngồi cười anh Van kể chuyện, vừa thấy tôi đến các anh nói:

- Em ngồi xuống đây chơi với các anh, tôi trả lời:

- Em đang ngủ trong chùa, nghe tiếng các anh nói chuyện vui thì em không ngủ và em mới ra đây nè.

Một người anh tên Kéo nói với tôi:

- Em coi mặt thằng Van bị ma bạt tay tới nhà đã nhiều lần có đáng không hay nên có thêm mấy bà nữa bạt tay thêm giúp ma mới đúng có phải không?

Anh Van đuổi đá đít anh Kéo. Mấy anh ngồi đó nói tiếp:

- Cái mặt thằng Van nó gãy đôi thành 3 góc, tái xanh một nửa, tím một nửa, tại bị ma bạt tay nhiều quá em để ý coi.

Lúc đó tôi cười muốn đứt ruột và nói:

- Em chưa từng nghe ma bạt tay người, lần đầu tiên đó và cười, thêm một anh ngồi đó nói:

- Trên thế gian chỉ có một cái mặt đó bị ma đuổi bạt tay khắp nơi thôi em nhớ lấy, đêm qua nó cũng bị bạt tay thêm, nhưng đêm qua nó ngồi dậy bạt tay lại ma thì hôm nay nó ngồi khoe nè. Tôi cười đau cả bụng.

Anh Van là một người vui nghịch không có làm ai buồn, mỗi lần nào anh đi qua mâm cúng, không cần biết của ai hay ở đường nơi tai nạn chết oan, người ta cột vào cây cột đèn hay để ở đất. Anh Van đi qua là bắt đầu cái nghịch của anh, anh vặt 1-2 quả chuối đang cúng đó ăn và nói: "Của tao một phần, không của tụi mày hết đâu!"

Lúc nào anh cũng quậy mâm cúng người ta, thì anh mới bị bạt tay luôn luôn vậy chứ sao!

Tôi nói:

- Anh kể cho em nghe rõ vài chuyện coi!

Anh Van bắt đầu kể chuyện thì tất cả mọi người đã cười trước rồi, anh Van nói:

- Tụi mày có im không! Nếu không im tao không kể đâu!

Tất cả mọi người im quay mặt lại lắng nghe.

Anh Van kể:

- Một hôm, tôi ngồi chơi đàn ở trước cửa nhà một mình cho đỡ buồn, như mải say ngồi chơi đến nửa đêm, bỗng nhiên cơn gió làm cho tôi nổi da gà và hình như có tiếng hơi thở ở phía sau lưng, tôi ngừng tiếng đàn và từ từ quay mặt lại thì vừa đúng cái bàn tay bạt vào mặt tôi, cái đàn tuột tay rơi xuống đất, mặt tôi thấy rát và đau, tôi chợt choàng đứng sững mà chẳng biết làm thế nào, trước mặt tôi là cái bóng đen thôi, lại thêm một bàn tay thẳng vào má bên trái tôi đau rát dễ thương và chiếc bóng đen hình dáng đàn bà quay lưng đi rồi mờ mờ khuất. Tôi cầm cây đàn nhảy vào nhà ngay lúc đó, đầu tôi nổi da cóc, tóc đứng thẳng lên trời, thân thể nổi da gà hay da chim gì không biết luôn, tôi vác cái nệm ra ngoài nằm đắp chăn đến sáng.

Mấy anh ngồi đó nói:

- Con ma đó sai lầm rồi, đáng lẽ nó lấy chân đạp mới đúng cái mặt đó, cười ầm, em biết không? Người ta cúng, nó đi qua ngừng lại rồi bốc ăn đồ cúng của người ta đó. Tôi cười đau bụng và nói:

- Kiểu này cũng có sao anh Van?

Anh Van kể tiếp:

- Một hôm, anh đến chơi nhà bạn gái đang gói bánh chưng Lào. Ngày mai là ngày rằm, 11 giờ đêm anh đi xe đạp về, anh đi ra đằng cửa nhà trước mở khóa thì bỗng nhiên anh nghe người gõ vách: cộc, cộc, cộc, anh quay mặt lại đỡ lấy bàn tay của một chiếc bóng đen, lần này chiếc bóng cao hơn lần trước một chút, cái má đau rát dễ thương, anh vội mở cửa nhà bên hông mang xe đạp vào và ngủ luôn, không tắm rửa luôn, nhớ tới lời bạn gái anh nói: "Bánh chưng đầy ở đây không ăn, anh lại đi ăn mâm cúng chưa xong, ma giận nó đánh anh đó!"

Anh Van vừa nói ai cũng cười.

Tôi hỏi:

- Anh có từng bạt tay ma bao giờ không mà lúc nào cũng bị ma bạt tay đến nỗi người ta đặt tên và họ cho anh là Van ma bạt?

Anh Van trả lời:

- Có chứ và kể.

Ai cũng im lặng nghe và chờ cười hay ghẹo nhau.

Một hôm tháng vừa qua, ba mẹ tôi thấy một con rắn nằm khoanh tròn trên một miếng giấy, khi con rắn bò đi thì thấy con số trên tờ giấy đó, ba mẹ của tôi mới đi mua số đề, gặp may lại trúng 50.000 kíp cũng gọi là nhiều. Ba mẹ tôi mới làm một mâm cúng để trước nhà mời linh hồn linh thiêng qua lại ăn uống lấy hên hay tạ ơn trúng số đó, mâm cúng có món ăn và trái cây ngũ vị.

Ai cũng cười trước khi ngó mặt anh Van đang kể và anh Van kể tiếp:

- Ba mẹ anh vừa thắp nén nhang, nến, hoa, vừa khấn xong quay lưng đi vào nhà thì ông con trai Van đậu xe đạp, vặt mấy quả chuối cau đút túi quần và cầm năm đĩa thức ăn lên cắn, mỗi đĩa một chút và trái cây mỗi thứ một ít bỏ túi quần và nói: “Tao ăn trước, chia nhau tụi mày ăn ít thôi, có vấn đề thì tối gặp nhau.” Nói rồi thì anh Van đạp xe đạp đi tiếp.

Ai cũng cười cái nghịch ngợm của người và ai cũng lắc đầu về cái quậy như vậy. Một người nói:

- Van, mày nên bị đạp mới đúng chứ không phải bị bạt tay đâu?

Anh Van là người có khiếu kể chuyện, ai cũng chờ anh kể để mà cười. Rồi anh Van kể tiếp chuyện, tôi ngồi há miệng chờ nghe:

- Đêm hôm đạp xe đạp đi chơi về, tắm rửa xong mang cái nệm ra trải nằm ngủ ở phòng khách (phòng ngủ 3 phòng thì để cho em 3 đứa với ba mẹ ngủ). Sau 11:30 giờ đêm, đang lim dim ngủ thì tôi bỗng nghe tiếng người nói chuyện nhau ở phía cửa vào nhà, nửa mơ nửa tỉnh tôi nghĩ là các em mình quên tắt radio, tôi cố mở mắt thì tất cả tiếng nói chuyện đó lại im lặng, tôi ngủ tiếp. Một chút nữa tôi nghe tiếng nói chuyện bên cạnh tôi và như có ai giáp mặt và thổi mạnh vào mặt tôi, tôi cố gượng giấc ngủ để coi là gì xảy ra thì lại im lặng. Giấc ngủ chìm sâu một lát thì bỗng đột ngột theo tiếng gõ vào cái tủ ở xa cách đầu tôi nằm chừng một thước, tiếng cốc cốc cốc cốc liên tục, tôi nghe man man thôi mà vẫn nằm ngủ tiếp, sau đó tiếng gõ: Đùng đùng đùng đùng thì tôi chợt choàng tại chỗ và ngồi dậy, lim dim mắt thì mấy bàn tay túi bụi bạt vào mặt tôi rát và tê cả hai bên má, tôi hò lên: “Tại sao bạt tay tôi?” Nửa mơ nửa tỉnh thì tôi cũng bạt tay lại chiếc bóng con gái trước mặt tôi, tiếng nói và chửi um sùm trong đêm thanh thì ba mẹ và mấy em cũng hoảng hồn và mở đèn chạy tới. Tôi kể lại cho mọi người nghe thì chẳng ai an ủi tôi, chỉ có cười đứt ruột và nói cho tôi một câu: “Đáng đời!” Tôi nằm xuống đắp chăn chùm đầu ngủ tới sáng và cả nhà ai cũng ngó tôi rồi khà cười.

Bậc cầu thang chùa hôm đó rộn rập tiếng cười và tôi hỏi:

- Khi anh bị ma bạt tay, anh có thấy đau đớn gì không? Và lúc anh bạt tay chiếc bóng ma trong đêm đó, tay anh có đụng chạm gì không? Hay có cảm giác gì không?

Tất cả mọi người ngồi ai cũng ôm bụng cười. Anh Van trả lời:

- Không khác gì người bạt tay mình, nó đau rát và nóng luôn. Khi mình bạt tay chiếc bóng đó thì có cảm giác như tay mình đụng vào miếng vải, có cái vướng tay chứ, lúc tôi bạt tay mặt con ma đó cũng xoay đi theo tay tôi mà và nó cũng lui vài bước về phía sau thì đèn nhà bật lên, lúc đó chiếc bóng đó biến mất.

Tất cả mọi người cười mệt luôn, sau đó một anh nói:

- Ngó mặt nó thì ai cũng biết nó bị ma bạt tay quá nhiều, mặt nó méo thành 3 góc đó em không hiểu sao?

Nói xong đã xế chiều và tất cả mọi người đứng lên quay lưng đi về với tiếng cười vui ngày hôm nay.

Dưới gốc cây me, làng Aphay dọc theo bờ sông và núi tháp vàng (Luang prabang) đã có chuyện chết chóc từ đời về xưa vẫn còn thành câu chuyện ngắn mà người già nhà gần cây me đó man man kể lại cho con cháu nghe. Mỗi một lần nào mà thấy linh hồn ma xuất hiện trên đường khuya và gốc cây me đó, hình dáng người mặc áo trắng quần trắng lai vãng ở gốc cây hay con đường đó ban đêm đã in vào trong lòng người sợ ma mấy chục năm trôi qua. Một bên đường là bìa núi, một bên là cây cối ngó âm u những chiều hay đêm hoang thưa, như nhắc nhủ gợn da gà da vịt hay da ngỗng gì viếng thăm không biết khi ngó về con đường đó. Bao nhiêu lời kể của hàng xóm láng giềng và bạn qua lại đã từng gặp gỡ những hình bóng ma đó từng trạm từng trạm trôi.

Một hôm, một người bạn cùng làng đáng tuổi là một người anh, nhà ở xa cây me chừng hơn 100 thước, anh này là người vui tính thích chọc ghẹo các em ít tuổi thích nói vui và nghịch ngợm thứ nhất, anh có một người bạn gái nhà ở bên phía kia cây me chừng 55 thước thì anh đi xe đạp, mỗi đêm về qua cây me đó, tôi hỏi:

- Anh từng thấy ma ở cây me đó không?

Anh trả lời tôi:

- Nếu anh thấy anh đạp đít ma cho coi!

Một bà già bán chuối nướng ngồi đó cười khích khích.... và nói:

- Tối này rằm, con có thể gặp đó!

Đêm nay anh bạn cũng đi tán bạn gái đến nửa đêm về, trên đồi hơi dốc một chút nơi cây me ở đó thì thấy một bóng người áo trắng quần trắng đứng đó, anh bạn nghĩ: “Tạt xe đạp vào gần rồi đạp đít người áo trắng để chọc ghẹo rồi đạp xe lẹ về nhà.” Nhưng chẳng may người áo trắng đó là ma. Anh bạn tạt xe đạp lại gần nhấc một chân lên như con chó đứng đái chuẩn bị đạp. Xa nhau không tới hai thước, người áo quần trắng đó quay mặt lại, dưới ánh trăng rõ rệt, người đó không có miệng, mũi, mắt gì cả, mặt người thành một miếng thịt thôi. Anh bạn đó không khác gì bị sét đánh, bỏ cả chiếc xe đạp luôn và chạy, anh đã chạy qua cả nhà anh đến 500 thước còn chưa tỉnh, tóc tai đứng thẳng lên trời, không biết lúc đó anh nổi da gà hay da ngỗng, mấy người quen trong làng thấy vậy mới chạy theo và níu anh lại hỏi. Lúc đó anh trả lời ú ớ không thành tiếng người, người ta biết là bị ma dọa, mới đem anh vào chùa nửa đêm để gọi hồn vía lại, rồi đưa anh về nhà nghỉ ngơi. Sáng mai tôi nghe tin thì sang thăm anh, tóc anh cầm sợi nào rụng sợi đó, tôi mở lời hỏi vui:

- Đêm qua anh đạp đít ma chưa hay bị ma đạp?

Anh ngó mặt tôi lắc đầu nhẹ và kéo tấm chăn phủ đầu ngủ tiếp, chúc anh khỏe lẹ và tôi ra về....

Chúc bạn đọc vui vẻ với truyện.

Một niềm tin và kiêng kỵ trên đất Lào, người Việt Nam mình có câu nói "Có cúng có thiêng, có kiêng có lành", bao nhiêu chuyện kể rải rác khắp miền khắp nơi từ xưa đến giờ còn vấn vương trong đêm khi giấc ngủ không được an lành, ngồi dậy miệng lẩm bẩm gọi tên bạn xưa, như gọi mời những thời gian còn tuổi thơ trở về viếng thăm trong đêm mờ. Đã trôi qua 35 năm trời, một đêm tôi lang thang bước trong nhà rồi ngồi xuống với ly nước trà cô đơn một mình, xong tay cầm cái bút ghi trên tờ giấy một cốt chuyện kể tới xứ Lào. Với cái tuổi nghịch ngợm 14-15, tìm hiểu những chuyện không ra chuyện thời đó, người già kể chuyện ma gì là rủ nhau tìm, thử thách hay chọc ghẹo với ma cho kỳ được mới thôi.

Miền xưa quê cũ, một hôm ở một ngôi chùa làng bên cạnh chứ không có phải làng của tôi, có hai ông thầy sư cỡ 40 tuổi rời từ Vạn Tượng lên ở, thầy sư từ nơi đó gần đất Thái Lan hay xài tà thuật, coi bói, gọi ma, gọi hồn hay xin số,... không giống ở Luang prabang nơi tôi ở, thầy sư không có quyền nghịch ngợm hay làm như vậy được, tin đồn càng ngày càng ầm ĩ, hai ông thầy sư mới dọn tới quá giỏi, nào là cho số, nào là gọi hồn, gọi ma, nào là bấm tử vi, coi bói. Tôi nói chuyện với một người bạn tên Pone (giờ nó sinh sống ở Mỹ và tôi sinh sống ở nước Úc), hai người nói chuyện nhau:

- Hôm nào mà hai ông gọi ma thì mình đi coi, Pone nói:

- Ông gọi luôn luôn ai cũng nói, con đường hoang nào có ma là ông đi xin số ở đó, đến con đường hoang bờ sông, gốc cây me đó ông cũng gọi ma lên. Anh bên nhà mình đi coi rồi nói cho mình nghe: "Tóc nó dài buông xoã với áo ngủ dài trắng lơ lửng trên cành cây, ai cũng đứng tim luôn đó". Khi đi gọi ma chỉ có một ông cũng đủ, thì ra hai ông cao tăng này giỏi thật đó.

Tôi nói với Pone:

- Mình phải đi làm trong rạp cinema buổi tối, mày để ý coi hôm nào có chuyện gọi ma hay gọi hồn rồi hai đứa mình đi theo.

- Pone gật đầu.

Gần hai tuần sau, Pone chạy tới gọi tôi ở rạp cinema và nói:

- Đêm mai là ngày rằm 15, ông thầy sư dẫn 2-3 người người đến lò thiêu gọi ma lên xin số, bí mật đó, mình có đi không?

- Có phúc có phần mới được thấy ma, để mình báo cho rạp cinema biết là mai mình nghỉ, chiều mai tan học lại là thứ sáu nữa tha hồ thức khuya, thứ bảy nghỉ học rồi gặp nhau, mày đi xin ông sư đi, ngày mai hai đứa mình đi theo. Pone trả lời: "OK".

6.30 giờ chiều tới rồi, tôi lững thững dạo bước đi đến nhà Pone lúc trời đã chập choạng tối, hai người chậm chậm bước vừa đi vừa trò chuyện đến chùa. Trong chùa cũng vừa xong tụng niệm, ông cao tăng lớn hơn 80 tuổi đi qua hỏi:

- Hai con đến đây làm gì tối rồi? Tôi trả lời:

- Hai con đi theo ông sư kia, tối nay đi gọi ma.

Ông cao tăng lườm tôi một cái rồi đi vào phòng của ông nghỉ ngơi. Tôi với Pone đi đến trước phòng ông sư nói:

- Có gì cho các con đem đi giúp không?

Ông sư nói:

- Có chứ, mấy đồ cúng làm bằng lá cây chuối, bông hoa lá, nhang nến và chờ thêm ba người tới nữa, xin số lần này cho ba người này mà, đó vừa nói tới đã đến.

Tôi với Pone quay lại giật mình, hai anh là hàng xóm của Pone, một bà chị bán chuối nướng mà béo nhất làng hơn 100 kg.

Tôi lẩm bẩm nói một mình:

- Ba cái mặt này là ma số, ma đề từ lúc nào vậy?

Pone giẫm chân tôi:

- Coi chừng người ta nghe đó!

Rồi 3 con ma đề với hai ông vua nghịch ngợm lững thững theo đít ông thầy sư đi ra lò thiêu. Hơn một cây số đi bộ thì tới, hai cái lò thiêu bằng củi hay than giữa sân, một bên là nơi ngồi tụng niệm, bên kia là vườn chuối của người làng, một bên là cây cối rậm rạp để chôn người, một bên cuối cùng toàn là cây lớn sừng sững: cây xoài, cây mít, cây đề, không mấy người dám đi qua lò thiêu ban đêm vì cây cối um tùm, ngó vòng quanh không có làng người hay ánh đèn nhà ai hết, tối mịt mù. Ông sư nói:

- Chuẩn bị mâm cúng cho xong rồi, 12 giờ đêm chúng mình bắt đầu, giờ mới có 11 giờ đêm.

Ánh trăng vàng đêm rằm khuya bao vây với cây cối, xương người chết, lạnh giá hồn, rợn tóc gáy, nổi da gà, cái giỏ cần xé đựng than hay củi ngắn, cái úp cái ngửa ở gốc cây mít, cây xoài, hiện tượng như bóng người, ngó rồi không muốn quay lại ngó thêm nữa, tiếng dơi bay, tiếng chim cú kêu, tiếng gió đong đưa cành cây như xua đuổi cho ra khỏi nơi rợn tóc gáy này. Tôi với Pone càng khuya càng xích lại gần ông thầy sư, một lát ông nói:

- Tới 12 giờ rồi chúng mình bắt đầu.

Mâm cúng quay về đằng cây mít lớn, chứ không quay về đằng lò thiêu người. Ông sư ngồi đằng trước và 5 người ngồi chắp tay lễ ở đằng sau, nhang nến được đốt cháy mờ mờ theo cảnh khuya, phập phồng theo cơn gió. Ông sư ngồi khoanh chân, miệng lẩm bẩm tụng nghe không rõ lời. 5 người đằng sau ông thầy sư thì ngó về nơi đen tối rậm rạp chôn người với lò thiêu rồi chậm chậm xích lại gần nhau, thì bất thình lình ông sư ngừng tụng và nói lên:

- Sao mày đến chậm vậy, cả tiếng tụng niệm? Mày muốn cho tao xử tội mày sao? Rồi nói tiếp:

- Ngó về đằng cây mít lớn, một bóng hình tóc buông xoã, bộ áo ngủ dài trắng, nửa rõ nửa mờ theo ánh trăng trà trộn bóng lá cây.

Cả năm người ngó về đằng bóng đó, chắp tay lễ, xa nhau cỡ 50 thước. Tôi chờ nghe tiếp coi ông gọi nó đến trước nơi người ngồi hay làm thế nào? Tôi thấy lạ lùng, không nổi gai ốc hay da gà gì cả, tôi thì thầm vào tai Pone:

- Mày có thấy sợ hay nổi gai ốc gì không?

- Không, không thấy có gì hết, như mình đang ngồi ở trong nhà mình vậy, chờ coi tiếp.

Ông sư cất tiếng quát lên:

- Mày có biết là tao đã đến! Lần sau mày phải đến đón chờ tao nghe, lần này tao có người đi theo, để lại một chút lòng từ bi, mày xuất hiện chậm vậy tao xử tội mày là không được đi đầu thai luôn đó. Rồi nói mau, số kỳ tới này sổ con gì, nói mau, ở cây mít đó cũng được, không cần phải đến gần sẽ làm cho người đi theo khủng hoảng, rồi nói mau, nói lớn một chút ta nghe không rõ số gì, nói lại coi!

Năm người im lặng nghe ông sư nói mà không nghe tiếng ma nói, anh hàng xóm của Pone nói:

- Chỉ có ông sư mới nghe tiếng ma, chứ sao chúng mình nghe được?

Thì đang trong lúc im lặng đó, đột ngột một cơn gió từ đâu không biết và kéo theo một tiếng rít nghe nhè nhẹ đi theo, ánh đèn cầy chỉ còn bám ở cái bấc một chút xanh lè mà không tắt, khi hết cơn gió mà ánh đèn cầy vẫn như vậy không có vàng trở lại, hình như tất cả mọi người nổi da gà, vì tôi thấy khi cơn gió và tiếng rít, tất cả mọi người quay ngang quay ngược ngó nhau cả ông sư nữa, im lặng vài phút, tiếng cười khích, khích, khích trôi theo một con chim cú mà to bằng cái lu nước đậu trên cây này một lát rồi rời sang cây kia, xong rồi từ từ biến mất vào nơi khuất ánh trăng vàng của đêm rằm. 5 người ngồi như mất cái bình tĩnh, quay trước quay sau vừa ngó, ông thầy sư ngồi đằng trước, tôi thấy càng nặng hơn nhiều, ông ngó trước ngó sau lia lịa, xong tất cả mọi tiếng im lặng, ánh đèn cầy trở về màu vàng như trước, cơn an tĩnh bất thình lình này như đang gọi cơn bão tố khác tới thăm thêm. Tiếng cười bắt đầu khích, khích, khích thêm một cơn gió mạnh hơn trước và cây đèn cầy vẫn xanh lè mà không tắt, ông sư ngồi xổm dậy ngó trước ngó sau theo tiếng cười bay tới gần cây mít và dịu xuống rồi im, chừng một phút nghe tiếng rầm, một chiếc giỏ cần xé đang úp ở đó bỗng tung lên trời hơn 10 thước và rớt xuống. Cả 6 người ngó về đằng đó như hẹn nhau cùng một lúc, và ngồi im giống nhau. Khi giỏ cần xé tung lên dưới ánh trăng vàng ngó thấy tròn tròn đen đen ở đó, rồi tiếng cười bắt đầu, rồi cái bóng đen tròn đó bắt đầu đứng lên thành hình người xoã tóc và từ từ chân hẫng đất chừng một gang tay. Tiếng chân chạy rối tung, ông sư chạy trước nhất, thẳng cây xoài trèo lên ôm luôn cành xoài nhắm mắt run trên đó. Hai anh thẳng về bên kia cái lò thiêu, chạy hư cả hàng rào vườn, bao nhiêu cây chuối gãy, quá mệt ôm cây chuối khóc ở đó luôn. Ngày hôm sau Pone kể:

- Pone với chị béo đó thì chạy như bay về tới nhà và nói tiếp:

- Làm sao hơn 100 kg mà chạy lẹ hơn mình? Từ lò thiêu về tới nhà xa cả gần hai cây số mà không thế nào mà chạy kịp chị, cũng may trên đường không có con voi hay con cọp chạy qua mặt chị, nếu có thì tội nghiệp, chị đụng vào là dẹp chết luôn.

Còn tôi thì không chạy đi đâu được nữa vì đứng hình và tè ra quần luôn. Còn bóng ma chân hẫng đất thì từ từ bay chậm chậm tới lò thiêu và đứng trên đó với tiếng cười rùng rợn ngó qua ngó lại và ngó thẳng vào tôi cả gần 5 phút rồi mới đi vào bóng tối mất. Tôi chỉ nhớ là mặt tôi nó lạnh, da đầu tôi sần sùi như da con cóc và cũng không có sợi tóc nào nằm, nó đứng sững thẳng lên trời luôn, gần một tiếng đồng hồ mới có một chiếc xe ôtô từ làng bên kia đi ngang qua lò thiêu về thành phố, khi ánh đèn xe rọi vào mặt tôi thì tôi mới tỉnh lại, tôi cố chạy ra khỏi nơi lò thiêu cho tới con đường cái mới đi bộ về. Sáng mai, con ma giả mà ông thầy sư gọi đêm qua vẫn còn treo lủng lẳng ở cây mít, mà hai ông thầy sư dọa người kiếm tiền. Tôi nói:

- Pone! Đường bờ sông gốc cây me là đàn ông chết, chứ có phải đàn bà đâu mà có ở đó. Nhớ không khi chị béo nói là đi coi ông thầy sư gọi ma ở gốc cây me và hiện lên bóng ma là đàn bà treo lủng lẳng ở đó.

Đến bây giờ những đêm trằn trọc khó ngủ và nhớ lại lúc nào ma thật dọa ma giả là tôi cười lên khà khà khà...

Bên đường vắng khuya, những cô em gái ngồi bán chuối nướng dưới cột đèn mờ mờ theo ánh sương mù của mùa đông, 100 thước cách xa thì chỉ ngó thấy cái đèn dầu trên bàn bán đó thôi. Một hôm trước thập niên 1980, tôi đi chơi nhạc cho trường đại học ở cuối thành phố Luang Prabang, mùa đông lạnh giá, ban nhạc chơi tới 12 giờ đêm dẹp dọn xong xuôi, cỡ 1 giờ sáng tôi lái xe honda đưa một người bạn chơi đàn về nhà, cũng gần nơi chơi nhạc thì bỗng nhiên xe chết máy vì bị ăn trộm xăng trong thời đó, hai người dắt xe về để ở nhà bạn. Bạn nói:

- Ngủ nhà mình đi mai hẵng về, từ cuối thành phố đến đầu thành phố đâu có phải gần, hơn 3 cây số, mà giờ đã quá nửa đêm, mình không dám đi một mình vì bên đường đầy là bóng ngôi chùa, ban đêm ma nhiều lắm đó. Tôi nói:

- Không mấy gì có cơ hội được đi bộ trên con đường vắng thênh thang phủ với sương mù trắng tinh, không có một chiếc xe nào qua lại, mình vừa đi vừa há miệng ăn hết sương trên đường luôn, bạn cười nói:

- Không sợ ma sao? Tôi nói:

- Gặp ma thì càng tốt, có bạn đi theo và trò chuyện chứ. Rồi tôi chào bạn về.

Trên con đường thẳng dài cả hơn một cây số vắng lặng, hơi thở mát lạnh đến trong phổi, sương phủ trắng xóa, chỉ mờ mờ ánh đèn đường nhỏ hơn cái đèn cầy thôi, ngó từng cây cột đèn như trong lòng vừa đi vừa đếm. Đi được một quãng đường rồi tới gần thành phố bận rộn với nhà cửa một bên đường và một bên là ngôi chùa này đến ngôi chùa khác, ngó thấy gợn hồn trong đêm, nhưng con đường cả thành phố đó vẫn dành lại cho tôi một mình như ở thiên đàng với mây khói, ngó không khác gì chuyện tề thiên đại thánh đang ở trong đám mây trời. Tôi vừa đi bộ vừa mỉm cười khi nghĩ là mình đang cưỡi đám mây trắng và bay ở trên thiên đàng với mấy cô tiên. Tất cả mọi chuyện đang nghĩ mỉm cười rồi bước chân cũng dừng luôn. Trước mắt xa hơn 100 thước thì ngó thấy ánh đèn dầu lấp lánh cỡ 3-4 cái cột đèn đằng trước, còn cái bụng đã quá nửa đêm thì đòi hỏi: “Nếu được mấy quả chuối nướng vừa cầm vừa ấm tay ấm cả cái bụng nữa, rồi ngồi trên đám mây trắng bay về nhà thì chắc vui biết bao”. Tôi bắt đầu dạo gót tiếp tục, vừa ngó cây cối nhà người mà đang tô bằng hạt sương trắng trẻo trong đêm, bốn cây cột đèn đã đi qua, tôi dừng bước và nói một mình: “Một cô em gái với một bóng cái đèn dầu mờ mờ đang ngồi nướng chuối bán ở đây mà”, tôi đứng ngó đi phía đằng trước thì trắng xóa không có ánh đèn bên vệ đường nào hết. Tôi đứng và ngó quay lại thì tôi đã đi qua cô bán chuối nướng với ánh đèn đó hơn bốn cây cột đèn từ lúc nào. Bên kia đường, nơi cô bán chuối là một ngôi chùa mờ mờ theo cảnh đêm đông lạnh, tôi quay bước trở về mua chuối nướng vừa đi vừa ngắm sương mù. Khi gần đến nơi cô bán chuối thì tôi ngẩng đầu lên tôi chẳng thấy cô bán chuối gì hết, mà tôi quay mặt lại ngó về đằng trước thì lần này thấy rõ hơn lần trước hình bóng người ngồi bán, trong lúc tôi quay mặt ngược về, như có gì kéo hai con mắt tôi về phía chùa bên kia đường: “Một hình bóng đen đen in trên bóng sương to và cao hơn cái nóc chùa, đôi mắt to hơn hai quả dừa đỏ ngầu luôn”, tôi quay về đằng cô bán chuối thì không còn có ở dưới cột đèn nữa. Đôi mắt tôi trợn trắng như mắt lợn luộc, lúc đó chắc to hơn mắt con ma đó, từ đầu ngón chân đến trên đầu tôi đầy là gai sầu riêng luôn, hình như từng sợi tóc của mình đã đứng thẳng lên trời từ lúc nào, cô bán chuối cũng chẳng có nữa, 3 chân 4 cẳng cho một hơi đứng ở trước nhà, thở he, he, he hơn con chó chạy mệt về, thế là:

- Hết cả sương mây trên trời?

- Hết cả chuối nướng hay ấm bụng?

- Hết cả tề thiên đại thánh đi trên mây?

- Hết cả nàng tiên hay nàng chuối?

- Hết cả gai ốc gai mít đầy thân luôn? Nếu gan bàn chân mà mọc được chắc cũng đầy là gai mít hay gai sầu riêng luôn.

Chỉ còn một cái là chạy lên giường đắp chăn chùm đầu, quên luôn cả cởi đôi giày nằm co đến sáng......

viết xong 3.50 chiều

13.05.2016

Trong tuổi còn đi học, Luang prabang là một kinh đô và ngập phủ về chùa, tâm linh và thiên nhiên. Người ở nhà quê ăn học hết lớp 6 phải nối tiếp học trong thành phố, nếu không có bà con trong thành phố thì người ta hay xin ở chùa để đi học. Tôi có một người bạn tên SomLit, cùng chung lớp học, mỗi lần Lít về quê thăm nhà thì Lít đem trái cây đồ rừng về cho nếm, tánh nết hiền lành, ngay thẳng của người nhà quê. Khi lớp 10 mùa hè đến, Lít nói:

- Mình về làm ruộng giúp ba mẹ, mình đem gạo nếp mới cho bạn ăn nó mới thơm, tôi nói:

- Đừng bận tâm, hãy về hết hè rồi quay lại bạn bè và lớp học chờ.

Lít mỉm cười và vỗ vai tôi và nói:

- Ngươi giúp mình luôn luôn khi bệnh tật, ngươi cho tiền mình mua thuốc chữa bệnh, quần áo.. ngươi không có chê trách mình nhà quê nghèo, sao mình quên ngươi được, tuần tới mình về rồi.

Tôi gửi lời hỏi thăm ba mẹ và chị em Lít bình an, rồi cả hai bước vào lo học. Hết tuần đó hè đến, tôi vẫn đi làm tiếp ở rạp Cinéma và làm việc nhà. Sau tuần đó 2-3 ngày, trong một buổi tối cỡ trước 8 giờ phim sắp chiếu thì tôi chợt thấy bóng Lit ở trước rạp Cinema, tôi hỏi:

- Người chưa về quê sao? Coi phim không mình dẫn vô khỏi mua vé cho tốn tiền?

- Lit lặng lặng gật đầu chẳng nói năng gì và bước theo tôi, tôi hỏi:

- Muốn lên lầu 3 chỗ chiếu phim ngồi coi không? Hay ngồi chỗ khách mua vé?

- Lit mỉm cười rồi ngồi chỗ khách mua vé ở lầu 1.

Hai hôm vào ngày chủ nhật, Cinema chiếu buổi trưa 2 giờ, tôi lại thấy Lit nữa, tôi đứng chơi trước rạp với một người quen, tôi nói:

- Thôi trời quá nóng, mình qua bên kia đường ăn bát chè giải khát.

Lit cũng đi mà chẳng nói năng gì, chủ tiệm đem 3 bát chè lên bàn, sau khi ngồi trò chuyện ngắm em gái đến coi phim và tôi đứng lên trả tiền, tôi hỏi:

- Lít, sao bát chè còn nguyên?

Lời nói Lit nhè nhẹ:

- Ăn chút.

Trưa đó, Lit không có coi phim và tôi trở lên phòng chiếu phim.

Sáng hôm sau cỡ 10:30 giờ, tôi lái xe honda ra khỏi ngõ nhà lên đường, tôi lại thấy Lit đứng ở đó, tôi dừng xe hỏi:

- Có gì không Lít? Mình đang bận phải đi.

- Lít mỉm cười, lắc đầu nhẹ và tôi lái xe đi.

Chiều hôm đó, tôi chợt nghĩ "hay là Lit không có tiền mướn đò về quê", trong lòng thấy ăn năn. Tôi tắm rửa, ăn cơm chiều sớm và lái xe đến chùa, tôi đậu xe lề đường và bước vào chùa thì gặp ông thầy sư đang ngồi cắt cỏ, tôi hỏi:

- Lít có ở chùa không ạ? Con đến thăm bạn.

Ông thầy sư vụt đứng sững lên và nói:

- Con không biết tin sao? Lit bị bệnh sốt rét rừng, nó về đến làng được một ngày thì nó đã chết rồi.

Tôi đứng thơ thẩn nghẹn lời, vừa nhớ bạn, vừa sợ ma. Lúc đó, thân thể tôi nổi da gà và tôi cúi đầu chào ông thầy sư, từ giã về nhà nằm ngủ, không chiếu phim luôn đêm đó ....

Chuyện ngắn đến đấy đã kết, chúc bạn đọc vui vẻ.

Hồi bên Lào, tôi có một người bạn thân nhiều tuổi hơn tôi mà gia đình ba mẹ khá giả mới đưa con đi xuống Viêntiane (Vạn Tượng) học. Anh là người vui tính và thích nói vui vẻ với các đàn em:

- Năm tới anh đi học ở Vạn Tượng với một đứa em.

- Anh có bà con ở đó à? - Tôi hỏi.

- Mướn nhà em ơi!

- Đừng quên gửi thư hay quên nhau nghe anh!

Hai anh em đó cười nói với tôi:

- Khỏi lo em!

Một thời gian mấy tháng trôi qua, tôi gặp ba mẹ hai anh em đó, tôi cúi đầu chào và hỏi thăm hai anh em ra sao, ba mẹ chép miệng và lắc đầu:

- Hai đứa con này nghịch ngợm quá, đi học mà gây chuyện ba mẹ lo và đang đi vào chùa cầu xin giúp nè.

Tôi nói:

- Xa ba mẹ chắc nghịch một chút đó thôi.

Bà mẹ của hai anh nói tiếp:

- Lúc nào nó về con hỏi nó, mẹ vội vào chùa con!

Tôi cúi đầu chào tạm biệt.

Trong một thời gian đằng đẳng trôi qua, đã tới mùa hè nữa rồi, tôi lại được gặp anh đó nữa tôi mới hỏi, nhưng tôi chưa kịp nói thì anh kéo tay tôi ngồi xuống chuyện trò một năm đã xa nhau:

- Mình ngồi ở bậc cầu thang chùa kia trò chuyện vui lâu ngày không được gặp nhau, tôi nói:

- Để tôi qua đường mua hai chai nước ngọt, rồi anh em mình kể nhau nghe.

Khi hai anh em xuống Vạn Tượng thì ba mẹ đã mướn nhà cho rồi, thì bỗng nhiên có một bà già đến nói: “Ở làng Salàđèng xa đây có 300 thước mà mướn một tháng có hai ngàn, ở đây hơn mười ngàn một tháng”, hai anh em quá mừng và đổi về ngôi nhà đó và hợp đồng mướn xong. Cầm chìa khóa mở cửa bước vào nhà, anh nói:

- Gian nhà như đã hoang lâu rồi, bụi bặm và màng nhện.

Hai anh em quét dọn và trên bàn anh thấy một nắm tóc đàn bà và móng tay đã cắt còn đó. Anh quên lãng niềm tin về tâm linh của Lào. "Mừng được gian nhà quá rẻ để thừa tiền đi chơi gái." Anh nói.

Cái tánh nghịch ngợm của anh mới gây ra chuyện. Trong đêm đầu không có gì xảy ra, anh không được làm bàn thờ phật, anh khấn:

- Hai con ở đây ăn nhờ ở mướn có gì thì báo cho hay, bảo vệ các con, cái miệng nghịch ngợm:

- Cho con thấy nghe!

Đứa em nói:

- Vậy mà anh cũng nói ra, muốn thấy ma hay sao?

Đêm thứ hai, người anh nằm mơ thấy một cô em gái đang quét dọn và nói: “Cho tôi quét xong rồi hẵng nằm ngủ”. Anh chợt choàng giấc thấy lạnh cột sống, anh cố với tay bật đèn đầu giường thì anh thấy cái chổi và miếng khăn lau nền đang nằm ở giữa nhà, anh quá ngạc nhiên mà không nói, quay lại ngó đứa em mình thì đang nằm ngáy khò khò, anh dẹp cái chổi đó và miếng khăn vào góc rồi lên giường ngủ tiếp đến sáng. Người em dậy trước và hai anh em đi ghi tên vào trường học, ghé chợ mua thịt rau về nấu ăn chiều, người em nói:

- Hôm qua anh để quên cái chổi và khăn lau nền giữa nhà, sáng em phải dẹp nó đó.

Người anh mỉm cười nói vui theo tánh:

- Là ma để giữa nhà đó em!

Đến bữa cơm chiều, người anh đi lấy thêm một đĩa nhỏ và múc thức ăn mỗi thứ một chút bỏ lên đĩa riêng rồi nói:

- Đến ăn cơm bà xã cưng, hai anh em buồn nè!

Người em lườm người anh mà không nói, bắt đầu từ ngày mời và chia món ăn cho linh hồn là sự bắt đầu mà hai anh em phải vào chùa ở đúng 100 ngày mới xong, anh kể:

- Ở phòng tắm bỗng nhiên có mùi mỹ phẩm đàn bà, hai anh em nghĩ lẫn lộn nhau, ai cũng tưởng là ai mua về xài hay tập xài lúc xa cha mẹ, không ai hỏi ai. Mướn nhà mà lại có ti vi luôn, hai cái giường chung phòng, mở ti vi coi vì miền bắc không có ti vi. Bỗng nhiên hai anh em cùng nghe trong phòng tắm có tiếng người đang tắm cỡ 8:30 giờ đêm, cả hai đi mở cửa phòng tắm coi, cả hai người ngạc nhiên vì thấy nền phòng tắm ướt mà lại có mùi phụ nữ nữa, người em thấy lo sợ mà anh thì tỉnh bơ, người em nói:

- Chắc nhà này có ma anh!

- Ma làm gì được! - Người anh trả lời.

Vừa xong câu nói này thì máy quạt trên trần nhà bắt đầu mở và bỗng nhiên tivi bắt đầu tắt, người anh đứng lên tắt máy quạt và nói:

- Thôi mình ngủ mai còn đi học.

Lời nghịch ngợm của người anh đã giảm xuống, nửa đêm người em thấy lạnh, đêm đó chợt tỉnh giấc thì thấy máy quạt đang mở nữa và người em đứng sững khi ngó vào giường của anh mình đang ngủ nằm nghiêng mà có thêm một bóng phụ nữ ôm chặt lưng anh mình chen nhau trên một cái giường độc thân, người em bật đèn và la lớn đánh thức anh. Em kể lại câu chuyện cho anh nghe, anh nói:

- Em lạ chỗ ngủ thôi mà, sao có ma được? Ngủ đi em.

Giờ anh bắt đầu để ý mới hỏi người em:

- Em mua mỹ phẩm về xài à?

- Em nghĩ là anh xài.

Người anh im lặng, anh nói:

- Đêm nay có gì gọi anh nghe!

- Dạ.

Đêm tới sau 08:30 giờ thì không nghe tiếng người tắm nữa, hai anh em tắt đèn mở tivi coi. Bỗng đột nhiên người anh đứng sững dậy và kéo tay em mình nói:

- Không được rồi em, mình ra ngoài ngủ ở phòng khách đi, khi nãy có mùi mỹ phẩm đập vào mũi anh và cái nệm bên cạnh nó lúm xuống thành hình người. Anh nói:

- Có ma đó em!

- Sao không tin em từ đầu?

Xong hai anh em nhấc cái nệm ra ngủ ngoài phòng khách. Sáng dậy, người em đang ngủ chợt nghe tiếng anh mình la lớn rồi chợt tỉnh, đêm qua đã đem nệm ngủ ngoài cả hai người, mà sáng người anh lại thấy mình nằm trên cái giường cũ, ở trong phòng ngủ như cũ, giờ hai anh em nổi da gà da voi hay da ngỗng gì không biết. Người em đi học nói với bạn bè thì ai cũng quan tâm muốn thấy ma. Trong chiều hôm đó là chiều thứ sáu thì có hai đôi trai và gái đến viếng thăm bạn chung học. Cỡ 8 giờ đêm lúc đó, hai anh em mời bạn và rót nước, bốn người đó hỏi về chuyện ma, người anh đang bắt đầu kể, thì tivi trong phòng ngủ bắt đầu mở một mình, máy quạt cũng bắt đầu mở, cả sáu người ngó mặt nhau và im tiếng kể, bỗng nhiên cửa sổ mở tung và có tiếng gió quạt tới, bốn người bạn không tin về ma, im lặng và mặt tái mét, lúc đó không biết là da gà hay da gấu nổi lên. Đằng cửa sổ có một khuôn mặt từ phía dưới lên to đầy cửa sổ, xõa tóc phủ hai má, hai đôi mắt đỏ ngầu, miệng đỏ như máu và kít thành tiếng dài ngó về phía hai người bạn gái, mà không ngó về đằng con trai tí nào. Cả sáu người lui vào góc phòng, đôi mắt vẫn đuổi theo hai người bạn gái như ghen gả hận thù, hoàn cảnh đó kéo dài đến hơn nửa tiếng. Sáu người đã có hai người đái ra quần rồi, sau hình bóng ở cửa sổ thì cả sáu người chạy thẳng vào chùa, ông thầy sư già ngó ra và nói:

- Có một bóng ma con gái theo các con tới, đứng ở cổng chùa ngoài kia, có ai hứa hẹn duyên tình với cô hay nuôi cô ăn hàng ngày phải không? Các con không nên làm vậy nghe!

Ông thầy sư lấy sợi chỉ cột tay cho bốn người và bảo:

- Các con xong về được rồi, còn hai anh em này phải ở chùa đúng 100 ngày mới khỏi sự theo đuổi duyên tình với linh hồn ma.

Ba mẹ của hai anh em này ở miền bắc cũng phải đi vào chùa giúp mới thoát được nạn. Tôi nhớ lại lúc gặp ba mẹ anh lúc mấy tháng trước. Và từ đó anh không bao giờ ngồi nghe ai nói tới một câu ma nữa, cả đời mà vẫn còn nghịch ngợm nói ở chùa bòn tiền chơi gái được.

Trước thập niên 1980 quay về, Luang prabang tỉnh nhỏ, không có nhà báo hay tin tức gì cả, chỉ xôn xao qua miệng trên đường chợ búa, nơi xum họp người nhà quê hay thành phố qua từng ngày. Một cốt chuyện tâm linh đã lan truyền cả tuần mà không hết lời kể, khơi gợi cho người mà thích thú về chuyện ma hay cổ tích, đứng tai đứng hồn theo dõi câu chuyện và tìm hỏi. Đó là một câu chuyện ở nhà quê xa ngoài thành phố.

Có một gia đình êm ấm với ba đứa con ở miền Bắc của Lào với thiên nhiên sinh sống. Bà vợ bắt đầu mang thai đứa con thứ tư, ông chồng thì phải đi công tác đường xa, nhà với vườn cây trồng trọt cuối làng, khi ông chồng ra đi thì bà vợ đã có thai 3 tháng. Lúc chia ly đó, bà vợ bị chơn té sẩy thai máu ra quá nhiều và dân làng cũng hết mọi đường cấp cứu và đưa vào bệnh viện thành phố, nhưng số phận kiếp đời, tất cả quá muộn và cô đã chết. Người làng, bà con anh em thân thiết ai cũng đến chia buồn làm đám ma theo văn hóa của Lào cho gọn gàng, 3 đứa bé thì bà con đằng chị trông nom giùm, chờ ba của các cháu trở về rồi trao lại, gian nhà thì bỏ hoang vắng âm u với cây cỏ và cái lạnh lùng của người đã qua đời, để lại cho cả làng không ai muốn đi qua gian nhà đó. Cái nhớ nhau, cái lạnh lẽo, ngó nổi da gà với gian nhà hoang mà vẫn còn đủ đồ và quần áo tất cả, hơn hai tháng thì ông chồng quay về nhà, cỏ cây đã phủ nhà cả thước và người làng ai cũng rỏ nước mắt tội nghiệp kiếp đời. Anh khóc lóc và vào chùa tắm rửa trước khi về nhà. Hai ngày sau anh cắt cỏ, người làng cũng đến thăm và đem thức ăn cho và dẹp dọn nhà cửa chia buồn với anh. Sau vài hôm thì người đến thăm chia buồn cũng giảm xuống, còn một mình lủi thủi, rồi anh đi đón lấy 3 đứa con về nuôi. Một đứa 6 tuổi, một đứa 4 tuổi và một đứa 2 tuổi. Từ ngày anh đem con về mái nhà xưa sinh sống, từ đó thì bắt đầu có tiếng thì thầm thì thào ở trong làng:

Ban đêm nghe tiếng khóc và thấy bóng cô đi qua đi lại trong làng, nhiều người thấy đứng ở trước cửa nhà cô và nghe tiếng rên rỉ khóc lóc vòng quanh nhà.

Người làng hỏi anh:

- Từ ngày về anh có thấy chị hiện bóng gì không?

- Thoáng và có linh tính như cô ở gần bên cạnh thôi.

Như câu hỏi này đã làm cho người chồng để ý lại linh hồn người vợ mình đã qua đời, trong khi mỏi mệt về trồng trọt và nuôi 3 đứa con. Người trong làng càng ngày càng thấy chuyện hình bóng cô đó xuất hiện nhiều hơn trước. Một người làng hỏi anh:

- Mấy cháu thế nào?

- Tôi mới về phải lo vườn ruộng nhà cửa cỏ cây nhưng tôi thấy mấy đứa con quá ngoan ngoãn, để đâu ngồi đó và vui cười cả ngày luôn. Ban đêm cũng vậy, cả 3 đứa cười khíc khíc khíc và ngủ dễ lắm.

Anh cám ơn tất cả làng lo lắng và chia sẻ với nhau, người làng không ai nói chuyện thấy vợ anh hiện bóng ban đêm cho anh biết, chỉ thì thầm nhau hàng ngày.

Chuyện bắt đầu, sau khi bận rộn lo vườn ruộng cỏ cây gọn gàng, thì anh có thì giờ gần với 3 đứa con nhiều hơn, một hôm anh nói:

- Các con ngồi chơi trông nhau nghe, ba luộc khoai lang nhỏ trong nồi, ba đi cắt buồng chuối đang chín và lá chuối gửi người làng vào thành phố bán, tẹo nữa ba về thì vừa lúc khoai lang chín cha con mình cùng ăn nha. Mấy đứa con nói:

- Dạ và cả 3 đứa cười khúc khíc.

Cỡ nửa tiếng sau, anh về đem chuối với lá chuối gửi người làng vào thành phố bán, lúc có hai người già trong làng đi vườn về qua nhà anh thì đứng trò chuyện hỏi thăm nhau vài lời, anh vừa về tới, một trong người già nói:

- Sao để con cả 3 đứa ngồi ăn khoai luộc và chơi ở đất mà anh lại đi vào vườn? Coi chừng bọ cạp rắn rết cắn đó! 3 đứa ngoan ghê.

Nói xong, hai ông già đi vào làng. Anh đứng sững ngó 3 đứa con đang cười khíc khíc khíc, bâng khuâng cuống cuồng với lòng và lạnh hồn. Cốt chuyện bắt đầu:

- Trên sàn nhà cao, trước cầu thang xuống đã có làm bằng tre hàng rào không cho con nít té xuống sàn nhà, trong lòng anh cảm thấy thắc mắc:

- Ai là người ẵm 3 đứa con xuống chơi ở đất này hay là mình?

- Ai đã lấy khoai cho con ăn?

- Ai là người bóc vỏ khoai thành đống như vậy?

- Ai là người đem nồi khoai ra khỏi bếp?

- Và mấy đứa con từ lúc anh về chưa từng nghe tiếng khóc của con?

Bây giờ trong lòng thấy đột ngột, đứng thừ người, ngó mấy đứa con đang chơi. Anh bắt đầu để ý cuộc sống với 3 đứa con mà chỉ khúc khíc cười, như có người đang đùa giỡn với nhau. Anh bước lên cầu thang nhà, lúc này anh mới cảm nhận được một sự kinh ngạc đã xảy ra: quần áo, đồ đạc vật xài, từ ngày về anh không có được làm việc nhà đó mà nó gọn gàng sạch sẽ như có người lau chùi hàng ngày, y hệt lúc vợ anh còn sống, anh ngồi xuống nổi da gà, không biết tâm sự với ai. Đêm đó lo cho con 3 đứa ngủ, đứa 6 tuổi nằm giữa và hai đứa em nằm hai bên, anh đi làm vườn mệt nằm ngủ đến sáng. Khi sáng anh đứng một lúc lâu ngó 3 đứa con ngủ, 3 đứa xếp hàng theo thứ tự, đứa lớn, đứa thứ nhì và thứ ba, hồi trước anh không để ý, tại buồn chuyện vợ chết và đời sống như con gà trống nuôi con.

Sáng hôm đó, khoai lang chưa được rửa, mà đã rửa sạch sẽ ở trong nồi chờ nấu thôi, nhiều chuyện làm anh nổi da gà, anh buồn mới đi vào làng trò chuyện cho đỡ buồn thì ai ở trong làng cũng an ủi: "Chắc là anh buồn nhớ vợ, có khi quên những gì mà mình đã làm không có gì đâu, anh đừng nghĩ nhiều mà vất bỏ 3 đứa con còn nhỏ đó". Anh mỉm cười, được một chút êm ấm đi về làm cơm nước và tắm rửa cho con.

Đêm nay, anh lo cho con ngủ và đặt đứa con lớn vào giữa hai em nó và giăng mùng, anh vào mùng rồi ngủ, đến sáng anh dậy nấu xôi sớm, khi xong nồi xôi, anh bước vào đánh thức các con dậy, anh đứng ngó vào trong cái mùng thì thấy 3 đứa con ngủ xếp hàng 1-2-3 chứ không phải đứa con lớn nằm ở giữa, anh thơ thẩn không biết nói sao, anh nghĩ có khi mình làm rồi mình quên. Hôm nay là hôm rằm, anh với 3 đứa con đưa cơm vào chùa. Ông thầy sư nói vài câu mà anh không để ý tới lời nói đó, ông nói:

- Yêu nhau thì âm dương vẫn yêu, đi đâu thì âm dương vẫn đi.

Đêm đó về, cũng như ngày thường tắm rửa, lo cho con ăn rồi đem con đi ngủ, đứa lớn vẫn để ở giữa hai em thường xuyên, hôm nay anh mệt mỏi muốn bệnh, để đầu xuống gối ngủ luôn. Sau hai tiếng đồng hồ, anh chợt choàng cơn ngủ, khi nghe tiếng người nói lẩm bẩm thở than, trà trộn với tiếng mấy đứa con đang cười khúc khít nửa đêm, anh lim dim ngủ cố nghe tiếng văng vẳng trong đêm chen với bóng trăng rọi vào cửa sổ. Anh nghe tiếng thì thào:

- Chân ngắn không đều không được.

Một chốc lại nghe tiếng:

- Đầu không bằng nhau cũng không được, cộng vào tiếng khúc khít các con cười.

Anh cố gượng mở mắt lên để ngó vào cái mùng của các con. Anh muốn đứng tim, thân thể lạnh giá, da cóc da gà gì, anh nằm đứng hình luôn ngó bà vợ ở trong mùng các con. Bà vợ đang đo chân các con và kéo xuống cho nó bằng nhau, xong bà vợ lại lên phía đầu các con, thấy đầu ngủ không bằng nhau, thì bà vợ lại kéo đầu con lên cho bằng nhau, sau rồi lại xuống phía chân kéo xuống cho bằng nhau. 3 đứa cao thấp không bằng nhau, cứ như vậy cả đêm.

Ông chồng đứng hình một lúc, quá sợ khi thấy tận mắt, hò hét ầm ĩ và bỏ chạy, quên vén mùng mang cả nửa cái mùng như bay đến chùa. Dân làng nghe tiếng anh khủng hoảng mới mở cửa chạy theo đến chùa, an ủi nhau đến sáng. Người làng và thầy sư đến tụng kinh gian nhà đó. Xong trạm thời gian ngắn, anh rời khỏi làng đó về sống với làng bà con của anh ở miền tây của thành phố.

Truyện nghe kể qua chợ búa thì đến đây cũng đã hết, xin hẹn các bạn lại chuyện sau.

Theo tiếng gió đêm mùa thu với tiếng gọi nhè nhẹ vọng như theo sau cơn gió từng cơn qua đêm trong gần một tuần đằng đẳng, từ đằng trước chùa xa hơn 100 thước bay về phía sau lọt qua khe cây cối um tùm, tiếng than thở, tiếng nức nở như bám chặt vào những cây cành lọt vào tai nhè nhẹ nghe trong đêm. Khi rạp cinema tan buổi tối cũng gần 11 giờ đêm, tôi về đường tắt theo ngõ hẻm đằng sau rạp thì thấy 5-6 người ngồi chơi với đống lửa, tôi ngồi xuống chơi vui với bạn ăn khoai nướng kể chuyện tíu vui, mấy người bạn nói:

- Mày mới đến thử để ý coi có nghe tiếng gì không? Chúng tao như nghe tiếng người khóc trôi lại từ phía trước chùa.

Người thì nghe, người thì không, 3-4 lần hỏi nhau:

- Có ai nghe tiếng gì không?

Tôi ngồi im lặng một chút thì có tiếng thật, tôi nói:

- Có tiếng như tiếng đàn bà hay là tiếng gió thổi lá cây đằng sau hai ngôi chùa ngập phủ cây cối, nếu muốn biết chẳng gì khó thì dạo bước với nhau hết mọi người đi vòng quanh hai ngôi chùa thì biết ngay mà.

Có 7 người với nhau, khi nghe nói dạo bước vòng quanh chùa thì bốn đứa có bệnh buồn ngủ khẩn cấp chạy luôn về ngủ, còn lại ba người thôi, đứng ngó mặt nhau và nói:

- Muốn biết tiếng khóc đó hay là đi về ngủ?

Xong rồi cả 3 đi tìm hiểu tiếng khóc đó tiếp gần 12 giờ đêm. Cả ba người không ai có đèn pin, cộng vào cái nghịch ngợm nửa đêm còn đi lùng tìm kiếm ma. Ba người lang thang qua bóng cây tối um tùm từ đằng sau chùa ra đến đằng trước, vừa đi vừa ngó vừa tìm ngôi chùa thứ nhất (chùa Aham) cho đến đằng trước thì đột ngột dừng lại như có tiếng rên rỉ ở phía sau chùa. Cả ba người quay lại chậm chậm từng bước ngó khắp nơi cũng chẳng thấy gì cả. Cả 3 mới dạo bước lên chùa Visoun, nơi mà tụng niệm xác chết nhiều nhất ở thành phố Luang Prabang. Khi ngó ra trước chùa thì không có một ánh đèn nào, nếu có đám ma thì phía đằng trước chùa phải có ánh đèn hay ngó thấy bóng người. Khi đi từ bên cạnh chùa ra đằng trước, cả 3 người ngó lên cái lan can thì cả 3 đều đứng hình: Nhờ ánh đèn đường xa xa rọi qua sân chùa rộng rãi có một chút ánh sáng rọi tới lan can chùa, một xác người nằm với cái mền phủ cả trên mặt, mờ mờ hai cái chân thò ra thôi. Lan can có 3 bậc cầu thang, chúng tôi bước lên gần hai cái chân đó cỡ hai thước, miệng lẩm bẩm:

- Chúc cho linh hồn đi tới nơi bình an trên suối vàng.

Rồi đứng im một lát khi không còn nghe tiếng khóc gì cả. Chúng tôi bước nhè nhẹ xuống bậc cầu thang chùa và đi thẳng ra phía trước vòng quanh cái tháp lớn vừa trò chuyện:

- Tại sao đem xác để ở chùa mà không có một người thân nhân hay quen biết đến canh gác, chia buồn hay là thông báo cho chùa biết luôn? Nếu báo thì chùa phải mở đèn chứ?

Sân đằng trước chùa cũng cả 100 thước, chúng tôi ba người nói:

- Đi vòng quanh cái tháp đằng trước rồi hẵng quay trở về.

Tiếng khóc hay nức nở gì cũng im lặng trong lúc này. Khi chúng tôi đi vòng quanh rồi trở về, khi đến gần cái lan can chùa mới thấy là xác đó đã biến mất, cả ba người ngó nhau đứng hình nổi da gà lạnh tóc gáy, rồi tiếp theo tiếng khóc nhè nhẹ ở phía cái tháp lớn mà chúng tôi vừa đi vòng quanh về, tôi hỏi:

- Chúng mình làm thế nào?

Một người bạn trả lời:

- Thử đi thêm một lần nữa coi ma thế nào?

Rồi cả 3 đều đi, nhưng không giống lần trước vì lần này là nắm tay nhau cả ba người và theo nhau thành hàng chứ không có đi ngang nhau trò chuyện. Cả ba người lần này chậm chạp từng bước vòng quanh cái tháp đó rồi quay về lan can chùa. Ba người đứng im, lúc đầu thì nổi gai ốc, tiếp theo là gai mít rồi đến gai sầu riêng đầy người, từ bàn chân lên tới đầu luôn, 3 cái đầu tóc tai đứng thẳng lên trời. Tôi cũng không biết câu nào để diễn tả hoàn cảnh trong lúc đó. Theo ánh đèn đường soi vào thì xác chết vẫn nằm ở đó, 3 bàn tay nắm nhau chặt như muốn gãy luôn, nín thở cả ba người bước lên bậc cầu thang thứ nhất, xa cái xác chết cỡ 3 thước thôi: “Ông bà ông vải, ông nội ông ngoại, ông trời ông phật ơi, cái xác đó bỗng nhiên ngồi bật dậy, mái tóc bù xù theo ánh đèn mờ mờ”. Rồi cả ba người không có được hẹn nhau trước mà thoát ra một tiếng cùng nhau: "Ma...!!!", cả 3 không phải là đứng hình mà tung cả hình chạy lấy mạng luôn, không cần biết đường nào thẳng đâu chạy đó, hơn nửa tiếng đồng hồ thì tôi về ngồi thở hì hà hì hộc ở trước nhà. Gần nửa tiếng sau thì ông bạn cạnh nhà mới về tới, nó không cần ngó ai hết thì mở cửa nhà nhảy vào trong rồi đóng cửa đánh rầm. Tôi ngồi gần một tiếng mà tóc tai vẫn đứng hỏi trời. Từ chùa về đến nhà tôi mà đi bộ thì chưa tới 5 phút thôi, trong đêm đó mà chạy như bay 3 chân 8 cẳng vậy, không biết lạc lên thiên đàng hay xuống địa ngục nào, nghĩa địa nào mà cả tiếng đồng hồ mới tới nhà.

Ngày mai 11 giờ sáng, 3 ông thần, ông thánh chạy đêm qua mới thức dậy nổi, tóc tai còn đứng sừng sững, tiếng nói còn run run, 3 ông không được hẹn nhau mà ngồi trước nhà cùng một lúc ngó nhau. Người già cả trong làng nói:

- Các con đi mua bông hoa vào chùa cho ông thầy sư gọi hồn gọi vía lại đi, để lâu hay qua ngày là không tốt đó.

Cả ba người lên chùa kể lại câu chuyện cho ông thầy sư nghe. Ông gọi hồn gọi vía lại rồi lấy chỉ cột tay cột vào cổ cho, ông ngó mặt 3 ông thần chạy rồi cười lên khà khà khà, xong ông nói tiếp:

- Các con đi theo ông ra đằng trước chùa!

Khi ra tới lan can chùa thì thấy: Một người nằm ở đó là một bà điên, cả Luang Prabang ai cũng biết, bà hay ở nhà xác trong bệnh viện, tên bà là Thỳ, không mấy gì thấy bà lang thang ở đường mà chưa bao giờ thấy bà đến chùa, chứ đâu phải xác chết gì cả. 3 đứa đứng ngó bà điên đó đang nằm ngáy khò khò khò, không biết bà lên cơn điên cơn khùng hay cơn lòng lợn gì mà làm cho cả 3 đứa tí nữa không nhớ cả tên họ của mình. Ông thầy cao tăng ngó 3 đứa chúng tôi, ông vỗ đầu và cười…

Viết xong 9.30 đêm 14.05.2016

Một gia đình có hai vợ chồng với một đứa con gái 13 tuổi rất đẹp gái, hiền lành và lương thiện. Một ngôi nhà nhỏ bé ở cuối làng gần bờ sông, ngày lễ hay ngày rằm chưa bao giờ quên dạy con gái đến cúng bái lễ chùa. Một gia đình nghèo mà quá lương thiện thì ông thầy sư cũng quá hâm mộ thương mến, xong những cuộc lễ bái thì ông vẫn gửi quà bánh về cho cô bé này. Trong làng thì cũng không tránh nổi đôi mắt khinh bỉ với cuộc sống nghèo khổ, họ trồng rau trồng hoa theo men bờ sông để sinh sống, không có ruộng nương giống người ta. Đời chẳng may thì ba của cô khụy xuống bệnh nặng, còn hai mẹ con lo lắng thuốc thang cho ba cũng không khỏi được, đi mượn tiền người trong làng cũng không có ai cho, chỉ được thêm nỗi buồn vì nhà nghèo, chỉ có một nơi là chùa thôi hai mẹ con tới được, ông thầy sư giúp tiền và kiếm thuốc cho, ông ngồi ngó hai mẹ với giọt nước mắt và nói:

- Số đã định, ngày mai con đừng quá buồn và đừng quá vui nghe, nhớ lời dạy nghe con.

Bé gái tên Vone với mẹ chắp tay lễ và trả lời: "Dạ."

Không lâu 2-3 ngày tới thì ba của cô đã chết, trong làng lớn như vậy cũng chẳng ai thăm viếng hay chia buồn, hai mẹ con không có cả tiền mua cây đóng hòm phải quấn bằng cái chiếu rách. Ông thầy cao tăng gọi hết sư và chú tiểu đi kiếm củi để thiêu táng cho xong, một gia đình nghèo mà không bao giờ quên bỏ xôi mỗi sáng. Sau tụng niệm thiêu táng rồi, xương cốt thì ông đem vào chùa, hai mẹ con ôm nhau với giọt nước mắt, cả làng cũng chẳng ai quan tâm đến. Từ hồi ba cô mất đi, bà mẹ trôi vào cảnh buồn sầu khi bệnh khi khỏe, bé gái một mình lo lắng vườn rau, sáng đem rau đi bán rồi mua gạo về một mình, mỗi ngày cô xuống vườn tưới nước rau, cô hay ngồi một mình than thở khóc lóc, cô để lại một chút rau để cúng chùa hàng ngày, cái lòng tốt đẹp đó đã ở trong lòng từ hồi con nhỏ mà ba mẹ để lại cho.

Chiều tối khi xong việc làm vườn, cô tắm rửa ăn cơm chiều, xong rồi cô hay xuống bờ sông ngồi khóc nhớ ba, than thở tới cái nghèo khổ, cái cô đơn mà không cho mẹ nhìn thấy, hàng chiều như vậy. Với một chiều buông chập choạng tối, cô đang ngồi thơ thẩn ở vườn, ngó xuống dòng sông nước chảy, nước mắt đọng bờ mi, vừa khấn van cho cái nghèo khổ trôi theo dòng sông thì bỗng nhiên có một chàng trai cỡ 14 tuổi chạc tuổi của cô đi theo bờ sông tới, rồi ngừng và hỏi cô:

- Cô làm sao mà ngồi một mình đầy hai dòng nước mắt vậy? Tôi tên Đi, trời tối rồi mà, tôi ngồi chơi với cô có được không? Cuộc đời tôi cũng đầy nỗi đau khổ từ bé, chưa biết cái vui cái đẹp là cái gì.

Hai người ngồi tâm sự với nhau đối với tuổi tác còn ngây thơ, một lát cô bé nói:

- Nếu ngày mai anh đi qua thì đến sớm một chút, hôm nay tối quá em phải về trông lấy mẹ vì mẹ đang bệnh kẻo mẹ lo.

Vone kể lại chuyện gặp gỡ cậu bạn somĐi cho mẹ nghe, mẹ mỉm cười vỗ đầu con gái mình và nói:

- Con có bạn chia buồn thì mẹ cũng mừng chứ, từ ngày con đẻ ra đến bây giờ con đâu có bạn vì gia đình mình nghèo khổ, bà con anh em thấy ba mẹ đi qua thì người ta đã đóng cửa nhà, sợ ba mẹ xin giúp hay nhờ vả, con cái người ta cũng đâu cho tới gần và quen biết với con đâu, ba mới dạy dỗ con cho con biết vào chùa cúng bái biết thương người.

Chiều khi khuất ánh tà dương, cô xuống vườn thì thấy Đi đã ngồi chờ và đưa cho Vone một bó cây rồi nói:

- Về nấu cho mẹ uống thì mẹ em sẽ khỏi bệnh đó, nhưng phải hứa với tôi một chuyện: “Cấm không được nói cho mẹ nghe là tôi cho thuốc!”

Vone gật đầu và quá mừng cầm lấy bó cây để vào lòng và hỏi:

- Nhà anh trong làng này ở chỗ nào? Em sanh đẻ ở đây mà không biết mặt người làng mấy đâu, không ai chơi với em vì gia đình ba mẹ quá nghèo, không có tiền mua quần áo cho em đi học nữa, em chỉ biết trồng trọt theo ba mẹ rối đến chùa thôi.

- Tôi không phải là người làng này, tôi ở làng trên kia. Làng đó lớn lắm, hơn làng em cả chục lần.

- Hôm nào dẫn em đi thăm anh nghe! Mấy năm trước em từng đi một lần với ba và mẹ.

Đi nói tiếp:

- Tôi đi bộ lang thang cả mấy tiếng mới tới đây, rồi tôi cũng chẳng có bạn bè gì cả, đời sống của tôi còn tang thương hơn cô cả 100 lần, theo với tiếng thở dài.

- Anh kể cho em nghe đi, có khi anh nói ra rồi anh được vui, còn hoàn cảnh em thì đã kể cho anh nghe hết rồi, nếu không được nói cho anh nghe thì em cũng ngồi một mình than thở và khóc thôi, khi ở trong nhà với mẹ thì càng thấy tủi thân hơn nữa.

- Khi nào em vui vẻ một chút, anh cũng vậy rồi anh kể chuyện đời sống anh cho em nghe, như hôm nay phải hứa với anh một chuyện, đến mẹ em cũng không có cho biết được không?

Vone gật đầu hứa. Đi nói tiếp và chỉ tay:

- Mấy hôm trước tôi đi qua vườn cô, trời nắng đất nó nấc, ngó xuống thì tôi thấy có gì như vàng một chút, cô đào lấy đi, nó cũng giúp cho mẹ với cô đỡ khổ một chút đó, tôi lấy đất lấp lại ở đó.

Nói xong, Đi đứng dậy và chào Vone, đi về mờ mờ vào đêm tối.

Vone lấy cái cuốc nhỏ đào bằng một gang tay, Vone đứng hình một lát chạy lên gọi mẹ, vừa run run nói vì quá mừng, hai mẹ con chậm chậm dìu nhau xuống vườn một lát đứng hình ngó và hai mẹ con cầm lên: “Một cái còng tay bằng vàng và một sợi dây chuyền vàng to lớn sài trong khôi phục năm mới”, mẹ nói:

- Sao con hên vậy? Và bó cây gì đó?

- Cây thuốc chữa bệnh mỏi mệt và chóng mặt của mẹ đó.

Bà mẹ ngó con gái mình mỉm cười và nói:

- Kìa! Vết nhổ còn ngó thấy đó con! Nếu cây này thành thuốc thì vườn mình quá nhiều, mai nấu uống con.

Hai mẹ con dìu nhau về nhà, Vone đi rửa bó cây đó và nấu cho mẹ uống ngay luôn, rồi sau khi mẹ uống thuốc thì hai mẹ con vui mừng cùng giấc ngủ.

Sáng dậy thì sức khỏe của mẹ thấy khỏe hẳn luôn, hai mẹ con cầm ra một cái còng tay (10 bath) là 4 cây vàng, chiếc dây chuyền (10 bath) cũng 4 cây vàng, trên đời gia đình chưa từng thấy hay có đến một chỉ vàng, bà mẹ cắt ra một khúc nhỏ đem đi bán, mua bông hoa trái vào chùa trước hết, rồi mới mướn người lợp lại cái nóc nhà nhỏ 5 thước vuông vì mưa dột đã lâu, trong làng xôn xao vừa lườm vừa thì thào thì thầm: “Nghèo tả mùng tơi còn có vàng bán.” Bà mẹ thấy khỏe mới nhớ lấy cây cỏ đó làm thuốc để bán và giúp người. Bà mẹ ngó đứa con gái mỉm cười khi thấy con gái mình vui lên một chút và nói:

- Cám ơn Đi cho mẹ với nghe nếu nó ghé qua, trong lòng bà nghĩ con nít với nhau.

Nói xong, bà vào nhà nằm nghỉ ngơi ngó lên nóc nhà bằng tranh lợp mới.

Vone ngồi chờ từ sớm hay mọi ngày, nhưng vẫn chẳng thấy Đi, mãi cho tới mặt trời khuất đầu núi, rồi mới thấy bóng Đi đến, Vone ngó thấy, chạy tới kéo tay Đi ngồi xuống và cám ơn, xong rồi nói:

- Có lên thăm mẹ em một chút không?

- Đừng quấy rầy người lớn, tôi đi qua ghé chơi một chút thôi mà. Dạo trước tôi đi qua làng cô tới làng dưới kia, khi đi về thì tôi nghe tiếng than thở nghèo khổ nức nở và sự chết chóc của ba cô trôi theo nước sông vọng vào tai tôi hàng ngày, nhiều chiều hoang tiếng tiếng than nghèo khổ của cô ngược dòng sông lên tới nhà tôi ở làng trên đó, cô biết không?

Vone vừa cười vừa nói:

- Em ngồi đây than nghèo khổ mà tiếng đó trôi xa đến hơn chục cây số vậy sao?

Đi gật đầu và Vone cũng cười lên khà khà khà như hai người đang chọc ghẹo nhau. Đi im lặng một lát rồi hỏi:

- Vone ơi, vàng bạc đó hai mẹ con đủ xài không?

- Mẹ chỉ có cắt bằng đầu ngón tay út cũng đủ tiền sửa nóc nhà tranh mới, mua gạo để bỏ xôi cho chùa hàng sáng vẫn còn thừa.

Đi thoát tiếng nói:

- Bỏ xôi cho chùa?

- Dạ, Vone hỏi tiếp:

- Anh Đi, anh biết trong vườn em có vàng ở đó, sao anh không lấy mà lại gọi em lấy?

Đi mỉm cười nhẹ rồi nói:

- Anh có quá nhiều rồi, em cần không? Vậy anh cho em hết có lấy không? Anh cũng chẳng có sài tới nó, để cho em sài rồi hàng ngày em đi cúng chùa cho anh. Vone hỏi:

- Anh có đi chùa không?

- Hồi trước anh hay đi chùa với ba mẹ, lâu rồi không được đi nữa, em còn may mắn hơn anh, em còn mẹ và anh chẳng còn ai, nhớ có gì thiếu thốn nói anh nghe, em cứ đến đây gọi tên anh 3 lần rồi em muốn nói gì em nói rồi anh sẽ nghe, thôi tối rồi mẹ em lo đó mai gặp lại nhau.

Nói xong, Đi lủi thủi theo men sông vào trong bóng tối mất dạng. Vone quay mặt đi về thì đúng lúc mẹ của cô đang đi xuống vườn gọi:

- Con biết tối rồi không? Coi muỗi hay rắn rết đó con, đừng để mẹ lo.

Hai mẹ con nắm tay nhau về nhà. Một chiều gió mát, Đi đến sớm chút, Vone nói:

- Anh Đi, kể cho em nghe coi chuyện ba mẹ và nhà anh thế nào? Mỗi chiều anh đi bộ quá xa đến ngồi chơi với em.

- Cũng được, nhưng em không có quyền kể cho ai nghe nhé cả mẹ em luôn, hứa với anh thì anh mới kể được!

Vone gật đầu, em chờ nghe lâu rồi. Đi kể:

- Một gian nhà mà rộng lớn nhất ở đầu làng kia, đó là ngôi nhà của anh, ba mẹ là người buôn bán và có ruộng đất rất nhiều cho người ta thuê mướn, trong nhà có hai chị em thôi, ba mẹ sanh đẻ chết mất 3 người, chị tôi hơn tôi 10 tuổi có gia đình rồi, anh rể thì cờ bạc rượu chè xa hoa và nóng nảy, vừa làm biếng, trong nhà có chuyện lục đục luôn luôn, khi say rượu về thì lúc nào cũng đánh đập chị tôi nhưng lúc đó tôi còn nhỏ, lúc chị tôi lập gia đình thì tôi có 8 tuổi, chị tôi 18 tuổi. Thắm thoát đã 6 năm qua, cốt chuyện bắt đầu khi chị tôi lập gia đình gần hai năm, anh rể thì ở chung nhà. Một hôm, trong bữa cơm chiều ba mẹ nói:

- Ba mẹ có hai đứa con, ba mẹ cũng già hơn 60 tuổi rồi, đứa con út thì còn nhỏ chưa đầy 10 tuổi, một đứa thì có gia đình rồi, nếu ba mẹ có gì thì chia cho con út hai phần, con là con gái mà có gia đình thì con lấy một phần, hôm nào ba mẹ rảnh thì sẽ làm thành cái di chúc và báo cho trưởng làng biết, hai con khi ba mẹ chết thì trông lấy nhau.

Anh rể nói lên trước:

- Ba mẹ không cần phải chia gì đâu, em út còn nhỏ thì hai vợ chồng chúng con trông coi làm ăn tiếp, phải không em?

Anh rể quay sang nói với chị.

Thấy con rể nói vậy thì ba mẹ im lặng một lát quay ra nói chuyện đi buôn, không nói về của cải nữa. Mấy ngày sau, ba mẹ gọi anh rể và nói:

- Ba mẹ như bệnh mệt quá, hai con lái xe tải đi chở hàng về giao cho cửa tiệm, chuyến này hai con tập buôn bán đi, thuyền lớn cặp bến sông rồi người ta chờ xe các con chở hàng đó, các con phải sài thời gian 2-3 ngày đó.

Hai vợ chồng trả lời:

- Dạ, mai chúng con lên đường!

Khi chị và anh rể không có nhà, ba mẹ gọi tôi đi theo ra vườn nhỏ sau nhà dưới giàn cây nhót, tôi thấy đất đang đào và thấy từng bọc từng bọc bằng vải một đống và một cái chum, khi ba để cái chum xuống lỗ đó thì mẹ nói:

- Đi, con mở cho hết mọi bọc đó và đổ xuống cái chum đầy là vàng bạc xong rồi lấp đất lại, ba mẹ nói:

- Cứ gần 10 năm thì chôn xuống một chum như vậy, ba mẹ chỉ cho biết rõ nơi nào đã chôn xuống. Ba mẹ cấm tôi nói với chị, vì anh rể gần hai năm chẳng bao giờ giúp ba mẹ buôn bán và cũng chẳng kiếm được một đồng nào giúp gia đình, chỉ có rượu chè trai gái và gây chuyện.

Một tuần sau khi hai anh chị đi buôn về, vẻ mặt chị thấy không vui, tôi nghe ba mẹ hỏi:

- Hai con đến đây ba mẹ hỏi, sau khi các con về đã mấy ngày rồi cũng chẳng nói gì cho ba mẹ nghe. Buôn bán tiền bạc lỗ lời ra sao?

Anh rể nói:

- Để con tính sau con báo ba mẹ!

Ba mẹ lắc đầu rồi đứng lên dạo bước chiều trong làng.

Khi đó, tôi nghe hai anh chị trong phòng cãi lộn nhau, tiền buôn bán ở đâu thì thua đá gà ở đó và anh rể nói:

- Ba mẹ em giàu sang đến mức không ai sánh bằng, tiền bằng đó có gì mà phải cãi nhau, tiêu mỗi ngày bằng đó cả đời còn không hết, kiếm tiền quá nhiều thì cũng tiêu cho thoải mái mới đáng đời người chứ, còn hơn là chia của cải hai phần cho thằng em của cô, chưa tới 10 tuổi biết tiền bạc là cái gì, nếu nó ở với gia đình chị được bát cơm là đủ rồi, em nói với ba mẹ nghe nếu không anh đánh cho bây giờ.

Anh rể bạt tay vào mặt chị 2-3 cái, chị khóc một lúc, tôi thấy thương chị và quá sợ hãi, khi ba mẹ về chị ra rửa mặt, ba nói:

- Thôi đi con, tiền có một chút đừng cãi nhau, đừng buồn, hết thì kiếm mới.

Anh rể trong phòng bước ra nói:

- Ba nói đúng, tiền bằng đó hết thì thôi, cằn nhằn với con ai chịu nổi.

Đêm về, trong phòng ngủ của chị toàn là tiếng thì thào cãi lộn nhau. Tôi chỉ biết đứng xa xa ngó chị, không dám đền gần luôn.

Một ngày có khách đến viếng thăm vì sắp tết Lào, người ta tặng thịt heo rừng cho, ba mẹ thích nhất là thịt thú rừng thì trong nhà mới làm thức ăn, lần này thấy lạ khi thấy ông anh rể đem rượu ra uống trước mặt ba mẹ trong bữa cơm chiều, nét mặt của bà chị như người mất hồn, lúc đó tôi nghĩ là chị bệnh, nhưng không phải khi sáng ra tôi mới hiểu, đó là ngày mà tôi buồn và bơ vơ nhất trên đời dù tôi có ít tuổi, Vone hỏi:

- Tại sao vậy anh? Đi nói tiếp:

- Sáng hôm đó là hôm mà ba mẹ tôi ngủ không thức dậy nữa, ba mẹ đã chết, trong nồi canh có nấm độc, cả nhà ăn không sao, chỉ có ba mẹ thôi, ngó chị mình thì quá buồn, còn anh rể thì thấy vui vẻ nói chuyện làm đám ma cho gấp, bát canh tôi với chị và anh rể ăn đó được múc ra trước rồi mới bỏ nấm độc cho ba mẹ ăn khi chập choạng tối, sau đám ma thì tôi mới biết. Cả cái làng lớn ai cũng chia buồn, khi xong đám ma trong nhà chỉ còn có 3 người, mỗi ngày tôi phải ăn cơm nguội có khi phải nhịn đói, rồi một đêm tôi nghe mà tôi không dám ngủ trên nhà luôn, khi chị tôi đi chợ chiều mua rau, thì tôi nghe tiếng anh rể lẩm bẩm:

- Ba mẹ nó chết rồi, mà tiền bạc của cải để đâu mà lục lậy cả nhà chỉ có một chút tiền và chút vàng thôi, hay là thằng út biết chỗ.

Tôi nghe rồi cuống cuồng không biết đi đâu, tôi chạy xuống cầu thang và chạy trốn ở sau vườn, dưới bụi nhót, tôi tưởng anh không thấy, nào ngờ anh thấy và chạy thẳng xuống nơi tôi núp, điều tra tôi một lúc lâu tôi không trả lời và tôi ở đó luôn. Ngày hôm sau, chị tôi hỏi hết hàng xóm và gọi tôi quanh nhà nhưng tôi ra không được, rồi anh rể khi kiếm tiền không thấy đập đánh chị. Hai ngày sau anh rể với chị phải đi giao hàng đường xa thì phải đi qua núi rừng, hai người cãi lộn nhau trên xe, anh rể nói:

- Thằng em út cô tôi để nó ở cây nhót đó!

Như hết mức chịu đựng của một người đàn bà quay ra đánh lộn nhau, trong khi xe đang chạy trên núi bà vợ choàng vào tay lái thì chiếc xe tải nhào xuống hố sâu và đã chết cả hai. Còn mình tôi và tôi vẫn ở dưới bụi nhót, gian nhà to lớn đã bỏ hoang bốn năm rồi.

Nói tới đây, hai dòng nước mắt ướt tràn trên má của Đi và trên hai má của Vone cũng giống nhau, hai người khóc ôm lấy nhau, Đi nói:

- Thôi tôi về đã kẻo mẹ em lo, mai mốt mình còn gặp nhau nữa.

Đi đứng lên và đi về. Vone ngồi thơ thẩn một lát cho khô giọt nước mắt rồi đứng lên về nhà.

Ngày hôm sau chiều, hai mẹ con mua vải cà sa cúng chùa, ông thầy sư ngó thấy Vone mỉm cười và nói:

- Hơn chục năm nay từ hồi con mới biết đi, ông thấy con theo ba mẹ và bây giờ một mình con đến chùa cúng thì con là người có phúc đó, lòng con là người lương thiện, ngày sau sẽ có người nhờ vả con đưa người ta đến chùa ở đó, làm phúc cho đời, ngày mai con giàu sang đó. Sáng dậy, ông thấy con quỳ bỏ xôi cho sư hàng ngày từ bé đến giờ, người trong làng không có ai làm được giống con đâu.

Mẹ Vone nói:

- Từ bé đến giờ nó hay ngồi một mình và từ khi ba nó chết nó hay xuống vườn gần bờ sông ngồi một mình.

Ông thầy sư nói:

- Đúng rồi, đó là lòng lương thiện và an tĩnh.

Vone chắp tay lễ, trong lòng thì khấn cho anh Đi được bình an vô sự, rồi hai mẹ con chậm bước về nhà, Vone ăn một nắm xôi rồi đi xuống vườn bờ sông ngồi, chiều nay Đi đã ngồi chờ một lúc lâu rồi, khi Vone tới Đi hỏi:

- Em đi chùa về sao?

- Dạ, em có khấn cho anh được bình an đó.

Đi cám ơn và mỉm cười. Vone hỏi:

- Nhà anh to nhất làng phải không?

Đi đứng dậy và ngó về phía nhà của Vone và nói:

- Nhà em bằng một phần ba của cái bếp nhà anh, em muốn được không? Anh cho em đó!

- Thật không anh? Nếu anh cho em rồi anh ở đâu?

- Anh ở dưới bụi nhót mà, đã nói cho Vone nghe từ hôm qua rồi, em quên sao? Anh cũng muốn vào chùa mà không biết ai đem anh vào, vậy ngày mai em xuống đây em đem theo một cái bút và một cuốn sổ hay mấy tờ giấy ghi được không?

Vone trợn mắt và nói:

- Em không được đi học, ba mẹ quá xá nghèo, sao em biết ghi anh?

- Không phải ghi chép gì cả, chỉ vẽ lấy và đừng nói cho mẹ em hay lúc này nghe. Vẽ nhà anh cả đất vườn sau nhà, có hàng rào cao hai thước vòng quanh nhà mà, anh chỉ cho em vẽ ngày mai.

Nói xong Đi chào đi về, Vone hỏi:

- Sao hôm nay anh về sớm vậy?

Đi mỉm cười và lẹ bước vào bóng tối mất. Vone chưa được đứng dậy thì bà mẹ đang đi xuống hỏi:

- Con ngồi chơi ngó sông một mình vậy sao? "Dạ."

Hai mẹ con ngồi ngắm sông một lát rồi đứng lên về nhà, mẹ hỏi:

- Cậu bé tên SomĐi không tới sao?

- Nhiều khi anh ghé chút rồi anh về.

- Vậy à?

Hai mẹ con lên nhà nghỉ ngơi tối.

Chiều mai, hai mẹ con tưới nước rau xong lên nhà tắm rửa rồi ăn cơm chiều, mẹ hỏi:

- Vone con đang kiếm gì?

- Dạ, con kiếm cái bút với cuốn sổ, không biết nhà mình có không?

- Con muốn đi học sao?

- Dạ không mẹ, con vẽ chơi thôi mà.

- Làm sao nhà mình có cuốn sổ con?

- Không có sổ thì lấy tờ giấy này cũng được.

Mẹ ngó Vone mỉm cười nhè nhẹ. Giờ chiều tới Vone đi xuống vườn ngồi một lát rồi Đi bước tới, Vone nói:

- Cái bút với hai tờ giấy nè, nhà em không có cuốn sổ nào hết.

Đi mỉm cười chỉ tay lên tờ giấy rồi nói:

- Anh không có quyền vẽ gì lên tờ giấy đó hết, rồi anh chỉ cho em vẽ nghe:

- Em chấm xuống đây rồi kéo dài đến đây là trước nhà. Đi chỉ ngón tay lên giấy cho Vone kẻ một đường dài theo.

- Đây là chiều sâu cả hơn 100 thước đó em!

- Đây là nhà và đằng sau là vườn dài lắm em!

Vone kẻ theo ngón tay của Đi chỉ:

- Đây là cây nhót, đằng phía mặt trời mọc hai bước là anh ở đó. Phía mặt trời lặn hai bước là cái chum tiền bạc, em vẽ tròn tròn đi em! Đi chấm ngón tay cho Vone vẽ tròn tròn, bếp ngoài vườn dưới ba cục đá ông táo đó, em vẽ tròn tròn đi, dưới cây dừa và dưới cột nhà đằng trước nữa, em vẽ tròn tròn đi là xong, ở đó có 5 cái chum lớn. Còn sau cái tủ quần áo có thêm một hộp nữa, cái em bán rồi cúng vào chùa nghe, anh thích bộ quần áo màu này, ở trong tủ quần áo còn thêm một bộ, em nhớ cúng đi cho anh nghe, nhớ nghe, đừng quên nghe!

Hai người vẽ xong, Đi nói:

- Cất tờ giấy này cho kỹ nghe! Đừng để ai thấy nghe!

Dù có ai mà thấy thì chắc người ta cũng không biết gì được, vì hai người không biết chữ cả hai mà vẽ trên một tờ giấy, chỉ thấy nét gạch thẳng dài thành hình vuông thôi, với cái tròn tròn thôi. Đi cầm tờ giấy chắp tay lẩm bẩm gì một lát rồi đưa tờ giấy đó cho Vone, hai người ngó mặt nhau rồi cười. Vone gấp tờ giấy rồi đút vào trong áo rồi nói:

- Anh Đi, hai đứa chúng mình đi vào chùa ngày mai được không? Ông thầy sư thương em lắm, ông từng nói với em ngày mai em sẽ giàu sang phú qúy.

- Ông thầy sư nói đúng, nhưng anh vào chùa ngày mai với em không được, em phải là người đi lấy anh vào chùa mới được.

Nói xong Đi đứng lên và nói:

- Dạo này anh không được khỏe mấy, anh về nghe và cấm không được cho ai coi tờ giấy mà hai người chúng minh vẽ đó, em có thể nói với mẹ em bảo là anh bệnh không đến thường xuyên như trước được.

Vone ngồi ngó cho đến khi Đi đã khuất mắc rồi buồn buồn đứng đi về và nói với mẹ. Bà mẹ nói:

- Sao không nói cho mẹ biết để mẹ xuống hỏi thăm nó? Người có ơn nghĩa với gia đình mình, mẹ khỏi bệnh và có tiền dư dả một chút cũng nó, vậy thì mai mình đến chùa rồi mẹ con mình đi đến làng đó kiếm để khỏi hổ thẹn với lòng và biết ơn người.

- Anh mới nói với con hôm nay là anh không được khỏe mấy và con cũng quên hỏi anh bệnh gì?

Sáng sớm, Vone chạy xuống hái mấy quả cam bỏ vào cái rổ nhỏ. Khi mẹ nấu xôi sáng xong, hai mẹ con đi chùa trước, khi đến chùa thì ông cao tăng ngó thấy hai mẹ con và nói với Vone:

- Giúp người thì giúp cho đến nơi đến chốn nghe con? Nó muốn vào chùa, nó nói với ông nhiều lần rồi, ba mẹ của nó ở trong chùa từ lâu còn mình nó thôi, nó không cho ai mang nó vào chùa hết, chỉ có mình con thôi đó, rồi hai mẹ con đi đi, có gì không thuận lợi thì về nói với ông và ông sẽ giúp.

Hai mẹ con nghĩ là SomĐi hay đến chùa chơi nên ông cao tăng mới biết chuyện này.

Hai mẹ con chào rồi đi ra bến xe, gần một tiếng thì xe mới tới làng trên, một làng quá rộng rãi, Vone vừa đi vừa ngó ngơ ngác, hai mẹ con cũng không ai biết tên ba mẹ của SomĐi, chỉ biết hỏi đường đi cho tới đầu làng, khi tới đó, hai mẹ con ngó vòng quanh ngơ ngác đầy là tiệm bán hàng, người ngồi chơi ở trước tiệm, Vone đang đứng kiếm tìm đó bỗng đột ngột như có tiếng Đi gọi vọng vào tai Vone: “Trước mặt em đó!” Vone nổi da gà, ngó thẳng về đằng trước và gọi mẹ.

Một gian nhà to lớn xa hàng rào phía đàng trước với cổng cỡ 30 thước, ngó theo cửa vào bằng song sắt thì thấy cây cỏ phủ ngập đường vào nhà và sét đã bám cổng đã lâu, Vone đến trước cổng ngó vào bên cạnh ra đằng sau thì thấy bụi cây nhót ở xa xa, cô nói với mẹ:

- Đó là gian nhà của anh SomĐi!

Mẹ bàng hoàng nói:

- Nhà bỏ hoang đã lâu năm như vậy rồi SomĐi ở thế nào, chắc không phải đâu con? Con coi cho kỹ cái cổng vào đã sét và không ai mở đã lâu.

- Phải đó mẹ, anh nói với con nhà bỏ hoang đã 4 năm rồi, anh ở trong đó một mình mà.

- Thôi, mình đi cho tới cuối làng rồi hẵng ngược về thử coi, có khi ở đằng trước kia cũng có.

Rồi hai mẹ con dạo bước chậm chậm ngó trước ngó sau cho đến hết nhà người, rồi dừng bước quay lại, chỉ có một gian nhà này lớn nhất và bỏ hoang thôi.

Bà mẹ nói:

- Gần trưa rồi, mình ghé ăn tô bún bên cạnh nhà rồi hẵng hỏi người ta, có tiệm bán bún bên cạnh ngôi nhà đó.

Hai mẹ con chưa được ngồi thì cô bán bún hỏi trước:

- Lần đầu tiên đến đây phải không? Hay hai mẹ con kiếm nhà ai đó? Nói tôi nghe nếu tôi biết tôi chỉ đường cho.

Vone trả lời:

- Dạ lần đầu tiên, cháu ở làng kia tới đây.

Hai mẹ con mua hai tô bún rồi ngồi xuống vừa ăn vừa chuyện trò với hai vợ chồng cô bán bún.

- Hai mẹ con tôi lần đầu tiên đến đây kiếm một đứa trẻ cỡ 13-14 tuổi, nhà ở đầu làng và tên là SomĐi, nghe nói nó không được khỏe, muốn đến thăm nó, nó quen với con gái tôi, xin hai vợ chồng cô chỉ giùm.

Hai vợ chồng cô bán bún ngó mặt nhau một lát và lắc đầu nói:

- Cuối làng ở khu này không có đứa bé nào tên đó đâu hay là ở khu khác, có gấp không? Nếu không gấp thì hai vợ chồng tôi hỏi người trong khu này coi ai biết rồi tôi nhắn cho hai mẹ con hay.

Vone vừa ăn vừa ngó vào gian nhà hoang bên cạnh một mình.

Mẹ hỏi:

- Vone, con cố ý nghĩ lại những lời nói của SomĐi từng lời một mà nói với con thử coi, có khi gia đình cô bán bún giúp mình được, con nghĩ coi.

Vone nói:

- Nhà anh ở đầu làng to lớn nhất làng đã bỏ hoang hơn 4 năm rồi, từ khi ba mẹ và chị với anh rể chết đến bây giờ cũng chưa có ai ở, anh hỏi con có lấy không anh cho con đó, anh hay mặc cái áo thun màu vàng và cái quần sà lỏn màu tím.

Hai vợ chồng cô bán bún ngó nhau hết máu trên mặt tại chỗ, quay mặt ngó thẳng vào ngôi nhà hoang bên cạnh nhà mình mà cả làng hay đồn đãi nhau với hình bóng của đứa bé mặc áo thun màu vàng và cái quần ngắn màu tím xuất hiện những đêm hôm rằm rồi đứng ở lan can nhà đằng trước với tiếng nức nở khóc nhè nhẹ luôn luôn.

Anh chị bán bún nói:

- Gian nhà hoang này có một đứa con út chưa tới 10 tuổi thì đã bị mất tích hơn 4 năm rồi, cậu hay qua đây ngồi chơi khi chiều tới, ít nói. Cả làng lùng kiếm hơn 4 tháng trời mà không thấy nên ai cũng nghĩ là cậu đã chết rồi, cho tới bây giờ cũng không ai thấy hay gặp cậu nữa, cái áo thun màu vàng với cái quần ngắn màu tím mà cậu hay mặc đó người làng ai cũng in và nhớ tới cậu.

Vone nói:

- Anh còn chưa chết đâu? Hôm qua anh còn đến ngồi chơi với cháu ở vườn mà, cháu biết anh ở đâu nữa mà, anh vẫn ở trong đó một mình và đang bệnh nữa. Hai mẹ con tôi mới đến đây lo cho anh, anh bệnh mà ở một mình lỡ có gì xảy ra ai trông nom anh.

Hai anh chị bán bún thoát tiếng:

- Nếu như vậy thật thì để tôi báo về trưởng làng và mai tất cả mọi người hẵng mở cổng vào chứ không có ai dám vào gian nhà to lớn, cây cỏ ngập mấy năm âm u như vậy và cái chết chóc của người trong nhà mà không có lý do, không tới một tháng mà chết hết cả nhà.

Anh chị nói tiếp và chắp tay lễ:

- Cầu cho SomĐi còn sống sót như cô bé gái làng xa nói, cầu trời giúp nó cho còn sống.

Hai mẹ con quá vui mừng, trả tiền bún rồi chào về và mong sáng mai gặp lại nhau. Chị bán bún nói với chồng:

- Anh nghĩ sao?

- Đứa bé 12-13 tuổi làm sao biết nói dối được, anh chỉ cầu cho hai mẹ con gặp SomĐi và được lo cho nó, nó nói với con bé đó nó đang bệnh.

Một tiếng sau, tin đồn khắp làng là: “Đã kiếm được SomĐi rồi sau hơn 4 năm mất tích, nó còn sống”. Ai cũng hồi hộp mong ngày mai đến sớm hơn mọi ngày, người làng mà đã từng được cái giúp đỡ của gia đình này, ai cũng mong muốn và chắp tay cầu khấn chuyện ngày mai đến.

Hai mẹ con về đến làng, trên đường về nhà qua cổng chùa thì thấy ông cao tăng, hai mẹ con ngồi xuống chắp tay lễ, ông nói:

- Khi nãy SomĐi đến chùa xin cho ông đi theo các con ngày mai.

Vone bàng hoàng hỏi:

- Anh Đi đến chùa gặp ông?

Ông cao tăng ngó Vone mỉm cười, gật đầu rồi nói:

- Sáng mai đến ghé ông rồi chúng mình đi, tội nghiệp nó!

Sáng mai tới, trước nhà bán bún có cả hơn 20 người vừa ông trưởng làng đang đứng trò chuyện và ngóng chờ, một bóng ông cao tăng với hai mẹ con đang đi tới trước mắt người, một cái ghế với ly nước mời ông rồi hết mọi người ngồi xuống đất chắp tay lễ.

Ông nói:

- Hôm qua SomĐi nó cũng đến gặp tôi và xin tôi đi theo cô bé Vone này và chỉ có Vone mới biết là nó ở đâu vì hai đứa trò chuyện nhau hàng ngày.

Tất cả mọi người ai cũng đưa hết cái quan tâm về đằng bé Vone, gần 30 người đứng ở trước cái cổng vào nhà, mọi người cắt ổ khóa vào thì thấy cỏ ngập đến ngực, hàng xóm ở gần chạy về lấy con dao dài để phát cỏ đi theo. Vone nói:

- Phát cỏ đường đi đằng cây nhót đi, anh ở dưới bụi nhót đằng mặt trời mọc hai bước đó!

Tất cả ai cũng nghĩ là Đi còn sống, khi cả chục người phát cỏ tới bụi nhót rậm rạp đó, ai cũng đứng ngơ ngẩn, ông cao tăng đứng chắp tay tụng niệm và nói:

- Đào lên đi, nó ở đó, đào lên cho Vone đem nó vào chùa ở với ba mẹ nó!

Vone với mẹ ôm lấy nhau thoát tiếng khóc bất thình lình tại chỗ và hỏi:

- Vậy anh Đi mà ngồi chơi với con hàng ngày là ma à?

Ông thầy cao tăng trả lời:

- Đúng vậy, nó là ma chứ không phải là người đâu con!

Một lát sau, một cái lu cỡ hơn nửa thước được đào lên, mảnh áo thun màu vàng và mảnh quần màu tím để lại cho thấy rõ, xong rồi đến bộ xương như bị cắt từng khúc từng khúc rồi bỏ vào cái lu rồi chôn xuống, tất cả mọi người ngó bộ xương với giọt nước mắt tội nghiệp đứa bé chưa tới 10 tuổi. Ông cao tăng ngồi và nói:

- Hàng xóm cho xin thau nước để cho Vone rửa sạch xương của Đi, vì nó không cho ai đụng hay đem nó vào chùa, chỉ có hai mẹ con Vone thôi.

Hai mẹ con vừa khóc nức nở vừa lau chùi bộ xương cho đến xong. Vone đứng lên và nói:

- Còn thêm một bộ áo vàng quần tím nữa, bây giờ đang ở trong tủ phòng của anh, dẫn con lên lấy!

Tất cả mọi người ngó nhau ngơ ngác một lát rồi bước lên cầu thang nhà và đẩy cửa vào, tất cả đồ đạc trong nhà vẫn như thường, âm u bụi bặm trôi theo thời gian thôi, Vone như đã biết nên mới đi thẳng vào phòng ngủ của Đi, cái tủ quần áo to lớn ở sát vách, Vone mở cửa tủ và lấy một bộ quần áo, xong rồi nói:

- Các chú các bác giúp cháu đẩy cái tủ này ra, phía sau có tiền bạc mà anh rể lùng kiếm trong tủ.

Tất cả rỏ nước mắt và lạnh hồn ngạc nhiên khi thấy sau cái tủ quần áo có một hộp vàng bạc thật, bà mẹ ngó đứa con gái mình đứng hình từng trạm từng trạm không biết nói gì cả.

Vone nói tiếp:

- Đổ hộp đó ra cho thấy hết mọi người, rồi giao cho hàng xóm với ông trưởng làng bán cho hết, xong đem tiền đó chia đôi cúng vào hai chùa, chùa làng ở đây với chùa của làng tôi đang ở, còn xương cốt thì hai mẹ con tôi với ông cao tăng sẽ đến làng này chung với hàng xóm và ông trưởng làng làm theo phong tục đem xương cốt vào chùa cho anh được toại nguyện ở chung với ba mẹ anh.

Ai cũng nước mắt chảy tội nghiệp và lại thấy hai mẹ con tay cầm một hộp vàng đếm với nhau rồi đưa cho hàng xóm đem đi bán. Ai cũng thấy rõ câu chuyện của hai đứa bé ngây thơ và trong sạch này.

Ông trưởng làng nói:

- Từ giờ đi chắc không có ai thấy bóng SomĐi phảng phất ở trước nhà mà ai về khuya trong làng cũng thấy trong hơn 4 năm nay.

Ông hỏi hai mẹ con:

- Vậy thì ngày rằm sắp tới đây còn 4 ngày nữa, xin mời ông cao tăng và hai mẹ con đến dâng đồ cúng và xương cốt vào chùa, có gì thắc mắc không?

Hai mẹ con với ông cao tăng không có gì thắc mắc, chỉ khóc thôi, ông trưởng làng quay về hỏi người làng:

- Với gian nhà hoang rùng rợn này có nên trao cho Vone hai mẹ con không? Khi chúng mình thấy lòng tốt đẹp của bé gái và cái ước vọng của linh hồn người nhà này.

Ông cao tăng nói:

- Đúng đó, vì SomĐi đến gặp tôi nhiều lần rồi, hôm nay tôi đến theo lời xin của SomĐi chứ đâu phải hai mẹ con này mời tôi đâu.

Người làng nói:

- Cô bé biết là có vàng sau tủ quần áo mà không lấy lại đem cho chúng mình đi bán cúng chùa thì con gì nói nữa, cô còn bé chưa đến đây bao giờ mà rõ cả nơi xương cốt nữa.

Tất cả mọi người vui vẻ trao gian nhà cho hai mẹ con, ông trưởng làng nói:

- Còn giấy tờ thì tôi lo cho hai mẹ con.

Anh chị bán bún nói:

- Cái gian nhà hoang này ban đêm tôi còn không dám ngó, một ngày mai đã có chủ có ánh đèn đêm sẽ vui biết bao.

Rồi tất cả từ giã về nhà, mong ngày gặp nhau hôm rằm tới.

Hôm rằm tới: Sân chùa cả mấy trăm người, mọi người biết chuyện cậu bé mất tích trên 4 năm trời đã bị người anh rể ám hại đến chết, rồi một chiếc xe taxi đậu trước cổng chùa, một ông cao tăng và hai mẹ con đến, ông cao tăng đi trước, hai mẹ con theo sau với cả ngàn con mắt ngó vào đứa bé gái với đôi mắt hâm mộ, ông trưởng làng chạy ra đón mời vào trong chùa, rồi bắt đầu vào phong tục đem xương cốt vào chùa cho đến xong, hai mẹ con ngồi lễ nơi để cốt xương ba mẹ và chị của SomĐi, chúc cho họ được bình an trên suối vàng. Với đồng tiền cúng vào chùa quá to lớn chưa từng có ai cúng, ai cũng ngó bé Vone với tấm lòng quý thương. Trước dân làng, ông trưởng làng đứng lên báo cho tất cả trong chùa biết là: một nửa tiền đang giao cho ông thầy mà đến cùng với hai mẹ con để cúng về ngôi chùa làng kia, khi về hai mẹ con với ông thầy sư đứng trước cửa gian nhà ngó một lúc lâu rồi lên xe về làng, khi đến làng thì ông thầy sư báo cho làng biết:

- Tuần tới chùa có chuyện cúng bái lớn, xin người làng đến giúp việc và mời cả làng đến cúng bái.

Khi đến ngày đó người đông đủ ngập cả chùa, ai cũng chờ coi gia đình nào cúng mà làm lễ bái lớn vậy, một lát sau ông thầy sư bước ra trước mặt mọi người và nói:

- Hôm nay là đám cúng của hai mẹ con Vone và cúng cho một đứa cháu đã chết được hơn 4 năm rồi tên là SomĐi và cúng tiền sửa sang chùa, có thể xây được cả ngôi chùa mới và rất tiếc thay cho hai mẹ con Vone sắp sửa dọn lên làng trên ở trong tuần tới, cầu chúc hai mẹ con ngàn năm bình an.

Người ngập sân chùa đứng hình khi nghe hai mẹ con nghèo này mà có khả năng cúng chùa đến mức đó, ai cũng không dám ngó thẳng mặt hai mẹ con này vì cả làng khinh bỉ đã lâu, đến ba của Vone chết còn không có một người hàng xóm đến chia buồn, chỉ có ông thầy sư với chú tiểu thôi.

Gian nhà mà từng ngập với cỏ cây, hai mẹ con mướn người cắt xong, bây giờ đã sạch sẽ gọn gàng, tuần sau hai mẹ con dọn lên làng trên ở với gian nhà rộng rãi và hàng xóm tốt đẹp, Vone mỗi lần ăn cơm nó hay gọi anh Đi đến ăn với nó. Vone đưa tờ giấy mà vẽ với SomĐi và nói với mẹ:

- Cái tròn tròn này mẹ biết là gì không? Mai con với mẹ đào lên một cái tròn tròn thì mẹ biết ngay là gì và mẹ cũng không có khổ như trước nữa đâu.

Vone ôm choàng lấy mẹ...

Viết xong 07.00 chiều 06.05.2016

Truyện đời bao nhiêu vui buồn sầu vắng thương yêu xót xa nhau có khi còn qua kiếp này và kiếp sau, nhiều cốt chuyện cổ tích dân gian để lại từng vùng từng nơi tới ngày hôm nay. Trước năm 1979, trong một gia đình có đôi vợ chồng với một đứa con 2 tuổi ở miền bắc của Lào, xa thành phố Luang prabang 3 km với lời kể lại trạm thời gian. Một cốt chuyện xảy ra với lời hẹn ước câu thề nhắc nhủ qua kiếp đời vẫn còn lưu luyến đến kiếp sau, gần hai năm cô mới kể lại câu chuyện cho biết:

Tôi có một người bạn gái học chung lớp ở làng đó, nhiều khi trong ngày nghỉ học, tôi đi qua hay ghé thăm uống nước dừa non, lần này tôi thấy ở chùa làng cô bạn đông người buổi trưa, tôi hỏi: “Đâu phải ngày rằm? Sao người nhiều dữ vậy?”

Cô bạn ngồi xuống kể lại câu chuyện xẩy ra lang thang trong làng đã lâu mà bây giờ mới biết. Tôi nghe chuyện lạ lưu luyến với ma quái thì hai cái tai tôi nó tươi cười và đứng thẳng lên trời chờ nghe luôn vì nó không có cho tôi đi đâu nữa, phải ngồi nghe cho hết chuyện rồi hẵng đi tiếp.

Có một cô chồng đã chết hơn hai năm rồi, khi chồng cô bệnh chết thì đứa bé chỉ có được mấy tháng tuổi. Cô vẫn sinh sống với đứa con đến hơn 2 tuổi, cô là một người xinh đẹp thiên nhiên, hiền lành ít nói, ngó cô là một người đàn bà rất đảm đang trong làng. Mấy người già trong làng ai cũng khuyên "cô lập gia đình đi, vì tội nghiệp bé nhỏ mới có 2 tuổi thôi, một ngày mai đến cũng phải lo dạy dỗ cho con được ăn học đầy đủ, một mình cô sao lo được đây", cô chỉ mỉm cười và cúi đầu cám ơn thôi. Trong thời gian chồng cô chết gần hai năm đó thì có bao nhiêu chuyện đồn đãi, sợ sệt, ma quái và nhiều người trong làng khi ngày rằm hay ban đêm không ai đi qua mà dám ngó vào căn nhà cô nữa, tin đồn đãi càng ngày càng lan rộng ra khắp làng vì đã có nhiều người đến tán cô, nhưng đến canh khuya và lúc đi về thì ai cũng mang theo cái sợ sệt mà ông chồng đã chết đó để lại cho từng người đến tán cô trong đêm, không mấy ai dám đến tán cô lần thứ hai nữa. Theo lời kể của những người đến tán cô sau khi gần một năm mà chồng cô đã chết đó:

- Có một người trong làng vợ chết mấy năm rồi đến chơi, cô ngồi quay lưng vào cửa nhà trong nơi đứa con đang ngủ, còn anh đến chơi thì ngó thấy cả trong nhà khi chiếc đèn dầu thắp cháy, truyền thống của người ở quê Lào ngồi chơi ở lan can chứ không được vào trong nhà. Hai người ngồi trò chuyện đến hơn 10 giờ đêm, cũng là khuya rồi đối với thôn quê mà sáng phải dậy nấu xôi, đi làm ruộng nương từ sớm ngày, với cái im lặng của đêm quê bỗng nhiên đứa bé trong nhà cười lên khúc khíc, khúc khíc như có người đang đùa giỡn với nó, cô quay mặt ngó vào trong nhà và mỉm cười thì chợt bỗng nhiên có cơn gió từ đâu đột ngột thổi tới phù một nhát như người quạt mạnh hay thổi mạnh, chiếc đèn dầu tắt ngay luôn, tối đen như mực. Cô loay hoay tìm và đứng dậy vào trong nhà lấy bao quẹt, khi cô trở ra thì anh chàng đến chơi đã biến mất, cô dẹp dọn mấy ly nước tiếp khách rồi vào nhà đóng cửa ngủ tiếp với đứa bé. Trong khi cái đèn dầu tắt thì ngoài trời không một cơn gió nào cả, thì ở cửa vào trong nhà có một bóng hình của chồng cô đứng sừng sững ngó chằm chằm vẻ giận dữ và chỉ tay vào mặt người đến chơi, cái khủng hoảng bất thình lình đó làm cho anh chạy mất dạng trước khi cô tìm cái bao quẹt ra thắp đèn dầu. Ngày hôm sau thì nghe tiếng thì thầm thì thào về ma chồng cô rồi.

- Người đàn ông thứ hai đến tán cô thì cũng gần ngày rằm 15, ánh trăng soi sáng sân nhà và cây cối xung quanh. Hai người nói chuyện vui vẻ với cái đèn dầu và ly nước ở trước mặt, phong hình nên thơ với ánh trăng sáng bên ngoài. Cỡ hơn 10 đêm nữa rồi, anh mở miệng hỏi: “Từ khi anh chết một năm nay, cô có giấc mơ hay thấy hình dáng anh về thăm cô hay không?” Cô không kịp trả lời, vừa dứt câu hỏi thì đột ngột một cơn gió từ đâu ào ào ào rồi dừng tại chỗ nhưng cái đèn dầu không tắt, xanh lè ở bấc đèn một chút thôi, dù hết gió nhưng cái đèn vẫn không sáng lên, cơn lạnh lùng với da vịt da ngỗng bắt đầu nổi lên. Hai cái mặt người cũng xanh như bấc đèn, làm cho cơn sợ ma tăng lên thêm nữa, tiếp theo là tiếng bước chân người đi ở gầm nhà rồi nghe rõ từng bước vòng quanh nhà ở dưới đất. Cô vẫn ngồi yên tĩnh như không có gì xẩy ra, còn anh đến chơi ngó trước ngó sau, rồi anh vươn mình lên ngó từ lan can nhà xuống đất theo tiếng bước chân đi đó. Ồ! Một tiếng và bay xuống cầu thang nhà về luôn, quên cả đôi dép lào ở đó, vì thấy chồng cô đang đứng ngẩng mặt ngó lên tái xanh như ánh đèn dầu ở trên nhà, có vẻ ghen dữ tợn, rồi sáng mai cô mới đem đôi dép lào trao lại cho anh mà đến chơi đêm hôm qua.

- Người thứ 3 đến chơi cũng như thường xuyên của người trong làng, sau ruộng nương cơm chiều rồi mới tới. Trời tối xuôi về đêm rồi, hai người trò chuyện vui, anh này thì về sớm chưa tới 10 giờ đêm vì anh có một đứa con gái mà vợ bệnh chết đã 5 năm rồi, anh đến chơi với cô vài 3 lần thì cũng không có chuyện gì xẩy ra cả, anh cũng thường xuyên về sớm như vậy. Chuyện bắt đầu từ đêm nay vì anh có ý muốn lập gia đình chung với cô, anh ngồi chơi chần chờ cũng hơn 10 giờ đêm. Xong anh mở miệng nói ra: “Xin đôi mình chung sống làm vợ chồng bên nhau”, lời nói vừa dứt lời thì chiếc ly nước uống như người đá thẳng về phiá cầu thang bay xuống đất, tiếp với tiếng gõ cái nền nhà bằng gỗ, nhưng tiếng gõ từ phiá dưới gầm nhà gõ lên cùng với tiếng bước như người bực bội dậm châm liên tục. Anh khủng hoảng đứng lên chạy xuống cầu thang nhà không kịp chào cô đi về, với tiếng hét lên khủng hoảng: Ma ma ma a a a! Khi xuống cầu thang mà chạm trán với bóng ma chồng cô đang đứng ở dưới đất. Anh đến chơi quá sợ sệt khủng hoảng và chạy thẳng vào chùa từ trong đêm, chắc là bay chứ không phải chạy đâu?

Chuyện ma quái bắt đầu xôn xao từng ngày trong làng, làm cho trời tối về đêm cũng không có ai muốn đi qua trước nhà cô nữa, người ta sẽ đi vòng về phiá cuối làng mới ngược về nhà khi đêm đến. Mấy người già trong làng, cả ông thầy sư cũng khuyên cô vào chùa để cắt duyên kiếp đường đời mỗi người mỗi đường đi, còn đứa con phải lo cho ăn học, ai đến tán cô thì ai cũng gặp chuyện lạ xảy ra nên cô mới vào chùa hôm nay.

Tôi ngồi uống nước dừa non và ngồi nghe cô bạn kể:

- Hai vợ chồng với một đứa con đang sống êm ấm thì bỗng nhiên anh bị lâm bệnh chết, trước khi chết hai người thề ước nhau "dù làm ma hay người cũng ở với nhau muôn kiếp muôn đời", sau khi hỏa táng xong, người quen ai rảnh thì cũng hỏi thăm chia buồn vài lần thôi, còn cô sinh sống với đứa con đó.

- Người trong làng nhiều người thấy bóng anh quét dọn, nhiều người thấy anh đứng ở sàn nhà khi đêm rằm tới. Từ ngày anh chết đến giờ, đêm nào chị cũng thấy mùi của chồng mình bên cạnh khi ngủ và những đêm chị ngủ trên giường, bên cạnh sẽ lũm xuống thành hình người nằm đó, còn đắp chăn nửa đêm cho chị nữa, nhiều khi chị dẫn con vào thành phố đi chợ thì trời bỗng đổ mưa. Khi xa nhà chị hay gọi tới linh hồn anh ở nhà cất quần áo cho con, khi chị về tới nhà thì quần áo phơi ở dưới đất đã lên nằm trong nhà gọn gàng luôn vậy. Tôi ngồi nghe đến đây, tôi nổi gai ốc gai mít đầy người giữa trưa luôn. Sau khi vào chùa cúng bái và cắt duyên kiếp hôm nay xong thì không lâu chị cũng có một gia đình thật là hạnh phúc và êm ấm, trong làng thì ai nấy đều mừng vui với chị.

Đến đây câu chuyện đã dài, tôi cũng xin hẹn lại với chuyện sau này.

22.10.2017

Năm 1979 tôi vẫn còn đi học ở bên Lào, thì bỗng nhiên trong thành phố (luang prabang) có vài chuyện cướp đáp nhau lộn xộn. Ở trước cửa rạp cinêma có một tiệm bán chè, mà cô chủ tiệm cũng xui xẻo bị hại chết. Sau khi cô chết thì tiệm bán chè đóng cửa, cũng là một gia đình quen biết vì sau giờ học tôi làm việc thêm trên phòng chiếu phim, trước giờ chiếu phim tôi hay qua bên tiệm bán chè đó ngồi ngắm người đến coi cinema. Trong thời gian cô chủ tiệm chết thì người quen biết ai cũng đến chia buồn và an ủi nhau, tôi với ông chủ tiệm đó thì thấy nhau hàng ngày rồi, tôi vẫn thường xuyên qua ngồi chơi, sáng thứ bảy và chủ nhật anh hay gọi tôi đi ăn phở, sau khi vợ anh chết thì tôi cũng đi như chia buồn với người đang có nội tâm. Vợ anh chết để lại một đứa con hai tuổi, sau đó một sáng thứ bảy bắt đầu xảy ra chuyện, anh nói:

- Bến thuyền bờ sông có một tiệm phở mới mở, mình đi ăn thử.

- Tôi leo lên xe honda rồi anh lái tới đó, quán phở chưa có khách ăn, hai người ngồi xuống anh nói:

- Xin 2 tô phở đặc biệt!

Chờ 5 phút, người chủ tiệm bưng đến 3 tô phở, một tô là phở tái. Tôi nói:

- Anh và tôi đặt 2 tô mà sao lại có 3?

Bà chủ tiệm nói:

- Có cô ngồi bên cạnh anh đó đặt, mà đến 3 người sao lại đặt 2?

Lúc đó da gà đã nổi, hai anh em im lặng, vừa ăn vừa ngó tô phở tái đó. Thuyền cặp bến, khách vào tiệm phở đầy người, hai người trả tiền 3 tô phở và im lặng lên xe về, như trong lòng hai người biết rồi đã có chuyện gì xảy ra. Ngày mai chiều tối, tôi đang đứng trước cửa rạp thì bỗng nhiên anh gọi:

- Em chiếu phim không?

- Không, em nghỉ tối nay.

- Mình ngồi xe hóng mát đỡ buồn, rồi ghé ăn cà rem phía rạp cinema bên kia.

- OK - Tôi trả lời.

Rồi hai người ngồi xe honda đi dạo. Một tiếng sau xe đậu, hai người bước vào tiệm bán cà rem đặt hai ly, một phút sau hai ly cà rem được bưng xuống để trên bàn trước mặt mà lại có 3 cái thìa, anh đó mỉm cười hỏi:

- Sao ly tôi lại có 3 cái thìa, cô?

Cô chủ quán nói:

- Người em gái ngồi bên cạnh anh chỉ xin cái thìa thôi.

- Hai người nổi da gà, da mèo tại chỗ, anh nói:

- Vợ của anh nó thích ăn phở tái và không thích ăn đồ lạnh như cà rem.

Hai người ăn không hết ly cà rem, đi về ngay luôn. Tôi về nhà ngủ luôn và nổi da gà, da ngỗng cả đêm.

Hai ngày sau cỡ 10:30 giờ đêm tôi trở về từ rạp phim, bắt đầu lên giường ngủ mai đi học thì bỗng nghe tiếng người gọi tên tôi và hai tiếng hơi thở như chạy mệt về. Tôi mở cửa ra thì thấy anh và một người bạn gái nữa, tôi thấy hoàn cảnh lo sợ thì tôi bắt đầu nói chọc cho vui:

- Anh dẫn bạn gái chạy thể thao nửa đêm sao?

Hai người đứng thở, tóc tai đứng thẳng lên trời, kéo tay tôi và nói:

- Đi về nhà tôi gấp!

Tôi cũng có thể hiểu đã có gì xảy ra với hai người và tôi cũng mới biết anh đã có bạn gái. Ba người đi qua ngõ hẻm băng qua đường về nhà anh, đến trước cửa rạp cinema thẳng cửa nhà anh thì tôi nói:

- Ngồi đây bình tĩnh kể tôi nghe đã có gì xảy ra?

Thấy hai người căng thẳng không biết bắt đầu từ đâu, tôi ghẹo cho vui:

- Con gà luộc còn không trắng bằng mặt hai người, lấy màu ở đâu tô nó vậy?

Một lát anh nói:

- Em có thấy bức hình lớn của vợ anh treo ở vách không (bức hình trắng đen to hơn nửa thước)?

- Dạ, em thấy chứ, có gì không anh? Anh nói tiếp:

- Anh ngó bức hình hay đi qua đi lại thì vẫn như thường, mà cô này ngó thì thấy hai mắt và môi đỏ như máu, rít thành tiếng nghe rõ luôn vào cô.

Tôi nói:

- Sao anh không úp bức ảnh đó vào vách?

Hai người tranh nhau trả lời, anh tranh cô bạn nói:

- Anh đã úp tấm hình vào vách 4-5 lần rồi, lúc quay lưng đi quay lại thì nó lại ngược lại như cũ và cuối cùng anh mang tấm hình đó lên gác hai lần, lúc mình xuống cầu thang ngó về chỗ treo hình đó thì lại thấy bức hình vẫn treo chỗ cũ và thấy hình trên bức ảnh đó giận dữ, chỉ nghe cô bạn nói giờ anh mới thấy, thì cả hai mới chạy tới gọi em, không biết đi đâu nửa đêm. Anh nói thêm:

- Em qua đường coi đi, bức ảnh đó còn treo ở vách không?

Tôi qua đường và bước vào qua nhà trước bán chè thì tôi vẫn thấy tấm ảnh đó ở trên vách như thường, và thấy bàn ghế dàn xếp vòng quanh bàn như tiệm bán chè mà không có khách thôi. Tôi khép cửa nhà và qua đường về chỗ hai người ngồi, tôi kể lại sự việc thì cô bạn gái ôm choàng lấy anh lo sợ, vì sau khi vợ chết thì bàn ghế được gom để nhà sau hết. Lúc hai người chạy tới gọi tôi thì nhà trước cũng không có bàn ghế nào cả, mà bây giờ bàn ghế được xếp đặt đàng hoàng như tiệm đang mở bán chè. Tôi thấy hai người quá sợ, tôi nói:

- Gỡ câu chuyện này không khó.

Hai người quay mặt lại tại chỗ hỏi tôi:

- Làm thế nào? Nói gấp cho anh nghe!

Tôi mỉm cười nói:

- Quá dễ, anh cứ đem bạn gái anh về ngủ và lấy tấm hình đó để mỗi người một bên là xong, một chồng hai vợ chung giường.

Anh giơ chân đạp tôi một cái và nói:

- Hồi trước ngó hình vợ mình thì thấy buồn và nhớ không có sợ hãi gì, bây giờ ngó cái khung hình thì đã nổi da gà, đi qua cái tấm hình còn không dám nữa, em cho ý kiến anh với cô này phải làm thế nào?

Tôi qua đường vào nhà anh tắt đèn nhà sau nhà ngoài và trên gác rồi khóa cửa nhà, tôi nói:

- Anh biết mà, đi vào chùa là xong.

Cả 3 người dẫn nhau vào chùa kế bên, gõ cửa, ông thầy sư mở cửa phòng và kể cốt chuyện cho ông nghe. Ông nhắm mắt tụng kinh một chút rồi ông nói:

- Đứa con 2 tuổi đưa về cho bà ngoại và cắt dây đường duyên nợ đã rồi hẵng lập gia đình mới, nếu có lòng tốt với vợ trước nên tu cho vợ 3 tháng 10 ngày. Các con hãy làm như vậy thì tất cả sẽ được lặng im theo duyên kiếp đường đời, cũng không ai quấy phá ai nữa.

Lúc nào tôi ngồi im mà nhớ tới chuyện này, đêm sang tôi không dám ngó vào cả cái gương nữa, nó sẽ nổi da gà hay da ngỗng lên tại chỗ mà nhớ lại cốt chuyện này như mới xẩy ra với tôi.

Trong thập niên 70 tôi vẫn ở bên Lào lúc còn nhỏ, ngoài giờ đi học về tôi đến rạp hát cinema làm việc thêm thì tôi quen biết thân với một người cũng đáng tuổi chú làm việc trong nơi đó, Luang prabang là kinh đô của nước Lào, bao vây bằng núi rừng xanh tươi và sông suối. Một hôm người chú đó nói với tôi:

- Cuối tuần này tôi về làng của vợ tôi nghỉ ngơi, tối đi thả lưới cá, em có về chơi với chú không?

Tôi nói:

- Có cơ hội được đi chơi nhà quê và đánh cá là cái thú vui nhất rồi kiếm đâu được, tôi là người Việt sanh đẻ ở Lào mà được đi với người lớn tuổi hơn mình về nhà quê chơi, đó là cơ hội được ăn món ăn nhà quê và thiên nhiên.

Chú nói:

- Tối thứ bảy là hôm rằm trăng đẹp lắm đó, tao biết mày thích đánh cá nữa, về với chú chơi cho thoải mái.

Chiều thứ bảy thì hai người cùng vợ của chú đã mang bầu cỡ 7 tháng xuống bến thuyền để đi về làng vợ, phải đi ngược sông cỡ 10 cây số, ở phía bên kia sông không có đường xe tới, hai bên sông là núi rừng, ngôi làng dọc theo bờ sông cỡ 70 nóc nhà. 5.30 giờ chiều thì cả ba cùng ăn cơm với gia đình đằng vợ của chú. Sau bữa cơm chiều thì cả 3 người xuống thuyền (thuyền của nhà vợ chú không có máy, chèo tay lấy) đi ra vườn, ngược sông chừng 1 cây số thì đến vườn đậu thuyền và 3 người đi theo bậc thang đất mở cửa vườn theo sườn núi. Trong vườn có một cái lều chừng 6 thước vuông không sát đất, cao chừng ba bậc thang, đem đồ lên vườn thì chú nói với vợ:

- Em nằm nghỉ ngơi, anh dẫn cháu từ thành phố đến đi đánh cá vui.

- Dạ, anh với cháu đi đi, nhà mình vườn mình có gì lo.

Hai chú cháu chụm đống lửa xa lều chừng 20 thước sợ khói bay tới lều, hai chú cháu làm ly cà phê rồi xuống thuyền dọc theo sông đánh cá với ánh trăng vàng đẹp. Hai tiếng đồng hồ vui vẻ với ánh trăng và sông thì hai chú cháu ngó thấy bãi cát ở giữa sông, chú nói:

- Đánh cá theo bãi cát và được ngồi chơi có khi có cá lóng giữa sông.

Chú cháu dừng thuyền bên bãi cát, đi bộ giăng lưới thì bỗng nhiên thấy lưới quá nặng, chú nói:

- May được cá lớn đêm nay.

Tôi quá mừng và chạy theo kéo lưới thì bỗng nhiên tôi lạnh cột sống, nổi da gà, da voi hay da cóc gì tôi không hiểu, vì cái lưới đã mắc vào một xác chết trôi từ đâu tới, xác chết mặc áo thun đỏ, quần đen đã sưng tròn. Chú mới nói lên:

- Giúp chú đẩy xác lên bãi cát, để ngày mai có thể gặp thân nhân đi tìm.

Tôi lúc đó cứng hết thân người mà chỉ biết làm theo lời chú thôi, chú cháu lẩm bẩm: "Chúc xác chết cho gặp bà con và đến chốn bình an".

Hai chú cháu chèo thuyền vào bên sông rồi đánh cá tiếp, chú cũng nghịch nói:

- Ta dẫn cháu ta đi đánh cá, còn vợ ta ở cái lều trong vườn chờ, ngươi đi trông coi giúp ta, sợ thú vật rừng hại nó.

Hai chú cháu đánh cá theo bờ sông tiếp chừng 2 tiếng rồi mới quay về vườn, cá đêm đó cũng gọi là được nhiều, vừa cột thuyền xong hai chú cháu bước lên và mở cửa vườn, đi thẳng tới cái lều của bà vợ hỏi:

- Em có sao không?

Bà vợ chú trả lời tỉnh bơ:

- Không có chi, đã có bạn anh chăm sóc rồi, anh đó nấu nước nóng cho em nè và anh đang ngồi chụm đống lửa kìa, anh không thấy à? Bạn anh đã đến đây hơn hai tiếng đồng hồ rồi. Anh ngồi đó em gọi nhờ thì anh mới tới.

Hai chú cháu ngó mặt nhau, đúng là cái xác chết trôi vừa rồi. Một người đàn ông mặc áo thun đỏ, quần đen chậm chậm đứng dậy và lủi thủi đi ra đằng cửa vườn, đến cửa vườn thì hình bóng đó bắt đầu nhạt nhạt và biến mất dưới bóng trăng và bóng núi. Lúc đó tôi không biết là da gà hay da vịt, da voi, da cọp gì hết, chỉ biết im lặng mà da trên đầu nó phồng lên và tóc đứng thẳng.

Chú nói:

- Thôi chúng mình về gấp, cá đủ ăn rồi!

Và trong miệng chú lẩm bẩm vài lời nói: "Cám ơn đã chăm sóc vợ của ta và ngươi linh thiêng thật."

Sáng mai, chú mới kể cốt chuyện cho vợ nghe và bảo vợ vào chùa cúng xác chết đó được an lành.